Sanatorium» (нем. переехала в санаторий в Санкт-Блазиен).

С. ПО. Bobby de Calry – граф Роберт Льюис Магоули-Черати де Калри (1898-?) – соученик и приятель ВН по Кембриджу.

Сергей – Сергей Владимирович Набоков (1900–1945) – брат ВН, моложе его на год. Отношения между ними были непростые: «Говорить о другом моем брате мне, по различным причинам, необычайно трудно. (…) Меня нежили и баловали, он же лишь присутствовал при этом» («Память, говори», гл. 13). Сергей погибнет в концентрационном лагере Ноенгамме. О его последних днях см. исследование Дитера Циммера: www.d-e-zimmer.de/PDF/SergeyN.pdf.

С. 111…человек, с которым я связал свою жизнь… – По словам Эрика Карпелеса, речь идет о Йозефе Чапеком (1896–1993) – польском художнике, эссеисте, после Гражданской войны и Катынского расстрела расследовавшего судьбы поляков, исчезнувших в Советской России.

С. 112. Лена – возможно, Елена Евсеевна Слоним, сестра В. Е. Набоковой.

«Нечет» (сказка) – рассказ был опубликован под названием «Сказка» (Руль. 1926. 27 июня. С. 2–3; 29 июня. С. 2–3).

…ветреная Геба… – отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева «Весенняя гроза» (1828): «Ты скажешь: ветреная Геба, / Кормя Зевесова орла, / Громокипящий кубок с неба, / Смеясь, на землю пролила».

Je ne dis que cela… (фр.) – кроме этого, ничего не скажу.

45. 16 июня 1926 г.

Почтальоном вычеркнут адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald», на конверте написан новый адрес и имя получателя: «St. Blasien Sanatorium/ b Fr Slonim».

С. 113. …Зимний дворец… фиолетовый… – Почти на протяжении века Зимний дворец был охристого цвета, пока Николай II не решил перекрасить его в терракотовый. После Октябрьской революции дворец был выкрашен в серый цвет (1927), а в следующие несколько лет неоднократно менял окраску.

Librairie (фр.) – книжный магазин; в данном случае книжный магазин, совмещенный с библиотекой; возможно, магазин Ладыжникова.

…такой блокнотисч, как ты мне устроила, – с числами. – В июне-июле 1926 г. ВН писал письма в блокноте, в котором Вера Евсеевна проставила даты его будущих писем. Иногда он добавлял к ее дате год, но большинство дат на первых листах писем написаны рукой жены.

Адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium».

С. 114. Full-size (англ.) – полный (большой) размер.

Л. – возможно, Илья (Люся) Фейгин, двоюродный брат Анны Фейгиной.

Е. И. – сведения отсутствуют.

София С. – сведения отсутствуют.

47. 18 июня 1926 г.

Адрес назначения: «Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium».

С. 115. …полностью написал стихотворенье. – Беловик стихотворения «Пустяк – названье мачты, план – и следом…» приложен к письму на отдельном листе.

Териоки (Терийоки) – финский курортный городок в 45 километрах к северо-западу от Санкт-Петербурга; в 1940 г. вошел в состав Ленинградской области, в 1948 г. переименован в Зеленогорск.

С. 116. Бубикопф – стрижка «под пажа».

«Пустяк – названье мачты, план – и следом…» – Опубликовано: Звено. 1926. 4 июля. С. 7; Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 183.

48. 19 июня 1926 г.

Адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium/ b Fr Slo-nim».

С. 117. «Нечет» – рабочее название рассказа «Сказка».

Данечка – бывшая возлюбленная ВН, девичья фамилия неизвестна; впоследствии вышла замуж за младшего брата Владимира Татаринова.

Бусина – сведения отсутствуют.

Троцкий Илья Маркович (1879–1969) – журналист, берлинский корреспондент газеты «Русское слово».

Звездич – псевдоним Петра Исаевича Ротенштерна (1868–1944) – журналиста, переводчика.

…прочел рассказ… стихотворенье. – Последние на тот момент произведения ВН – «Сказка» и «Пустяк – названье мачты, план – и следом…».

С. 118. Grand gala (фр.) – торжественный прием.

Полетика Владимир Иванович (Полетика Вальдемар фон, 1888–1981) – географ, статистик, агроном.

Это написал Пушкин. – Немного искаженные строки из письма Пушкина к П. В. Нащокину от 23–30 марта 1834 г.: «Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному, какова твоя, мой друг; какова и моя, как тебе известно». ВН цитирует этот афоризм в интервью, данном в колледже Уэлсли (Vladimir Nabokov – a Profile // The Last Word. 1943. April. P. 19–21).

…«я иду no ковру…» – каламбур из рассказа Чехова «Ионыч» (1898). Псевдо-немецкое «Teppich, tepst du» – не слишком удачное обыгрывание немецкого существительного Teppich (ковер), которое здесь выступает в грамматической функции глагола; получается что-то вроде «я коврю, ты ковришь».

49. 20 июня 1926 г.

Адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium/ b Fr Slonim».

С. 118. …стихотворенье. – «Пустяк – названье мачты, план – и следом…». См. письмо от 18 июня 1926 г.

Брат – Сергей Набоков.

…авторрецензии… – Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) – литературный критик, преподаватель литературы в Сорбонне (1924–1939). См.: Мочульский К. Роман В. Сирина // Звено. 1926. 18 апреля. № 168. С. 2–3.

С. 119. Элкин – Борис Исаакович Элькин (1887–1972) – юрист, политический обозреватель, издатель, член редколлегии «Слова». Здесь ВН написал его фамилию без мягкого знака.

50. 21 июня 1926 г.

С. 120. Берта Гавр. – возможно, Б. Г. из предыдущих писем.

Баварская площадь – Байеришерплац.

Баск’шагбз (англ., окказионализм) – к Закам.

Коноплин Иван Степанович (1894–1953) – писатель, поэт, журналист, внештатный сотрудник «Руля».

…о Таборицком и Шабельском-Борг. – Сергей Владимирович Таборицкий (1895–1980) и Петр Николаевич Шабельский-Борк (1893–1952) – русские правые монархисты, которые в 1922 г. при попытке застрелить одного русского либерала, П. Н. Милюкова, убили другого – отца ВН.

51. 22 июня 1926 г.

На двух страницах – письмо от ВН, на отдельном листе – беловик стихотворения ВН «Комната», в которое преобразовался замысел рассказа (см. письмо от 13 июня 1926 г.). Еще на двух страницах письмо от Е. И. Набоковой:

18 —VI —26

Дорогая Вера,

как досадно, что тебе так не повезло с погодой! Прямо ужасно! И не поправишься совсем. Мне ужасно грустно и больно, я так надеялась на этот отдых для тебя! Тяжело очень за тебя. У нас также скверная погода, плаваем в сплошной грязи. Но я себя в такую сырую погоду чувствую хорошо, астма совсем прошла. У дочерей сейчас начинаются экзамены, и Ольга очень нервна. Желудок ее лучше, и она поправилась. У Кирилла скоро конец занятий. Ев. К.[158] в первых числах июля едет во Францию на 3 мес. Очень радуюсь за нее, хотя расставаться с ней на такой срок очень тяжело. А в общем жизнь тяжелая, никак не рассчитаться с долгами. Ужасно мы все обносились. Е. К. и девочки очень благодарят за чулки, а К.[159] за штанишки. Они превосходно на нем сидят и очень элегантны. Наша жизнь здесь однообразная, особенно в такую погоду. Спим мы втроем, что, конечно, довольно для меня стеснительно. Комнаты в Праге еще не сдали, но я не теряю надежды. Как здоровье Славы Борисовны? Сколько ты пробудешь в отсутствии? Я счастлива была успехами Володи, но еще больше – его прекрасными стихами. Жалко, что не была при этом! Если можешь, напиши мне, как себя чувствуешь.

Целую тебя крепко.

Любящая тебя Е. Н.

Е. К. и дочери шлют нежный привет.

С. 122. Стихотворение это… – «Комната», опубликовано: Руль. 1926. 11 июля. С. 2; Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 184–185.

52. 23 июня 1926 г.

С. 124. Лена – Елена Слоним.

Ф. – сведения отсутствуют.

53. 24 июня 1926 г.

С. 125. Martin du Gar – Мартен дю Гар (Martin du Gard) Роже (1881–1958) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1937 г.

С. 126. …pales или aphirape… – виды бабочек-перламутровок.

I love you, ту own darling, ту sweetheart, ту life… (англ.) – я люблю тебя, моя душенька, моя милая, моя жизнь…

55. 26 июня 1926 г.

С. 127. …правил корректуру. – «Сказки».

С. 128. Людвига – сотрудница «Руля», иные сведения отсутствуют.

Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902–1989) – поэт, переводчик; с августа 1926 г. православный священник, отец Иоанн, впоследствии архиепископ; брат Наталии Шаховской, в 1927 г. вышедшей замуж за двоюродного брата Набокова Николая.

«Благонамеренный» – недолго просуществовавший русский эмигрантский журнал, выходивший в Брюсселе в 1926 г.; издавался Шаховским.

Пиранделло Луиджи (1867–1936) – итальянский драматург.

…стать такой, как Анюта. – Анна Фейгина была полновата.

56. 27 июня 1926 г.

С. 129. Геркулесов мост – Шильштрассе упирается в Геркулес-брюке через Ландверканал, который идет по краю большого берлинского парка Тиргартен.

С. 130. «The Boy-Scout, or One good deed every day» (англ.) – «Бойскаут, или По доброму делу в день».

«Явь» – созвучно названию известного русского журнала «Новь». В «Рождественском рассказе» (Руль. 1928. 25 декабря) ВН выдумал советский журнал «Красная явь».

57. 28 июня 1926 г.

К письму приложена вырезка из «Слова» (№ 189) со стихотворением Н. Пертса «Тетеревиный ток», опубликованным в рубрике «Молодые поэты»:

ТЕТЕРЕВИНЫЙ ТОК

Лучи весны все зимнее согрели,

Горит зарей предутренний восток…

Вы знаете? Вы видели в апреле

Тетеревиный ток?

Еще темно, еще четвертый час.

Какая тишь над гладью луговою,

Н только иногда над самой головою

Вдруг громко продудит бекас.

Вы – в будке. Прошлогодняя трава

Вас схоронила от холодной ночи…

Уже заря, и первый луч пророчит,

Что скоро прилетят тетерева.

Восток – светлей. В предутренней тиши

Сидите вы, мгновения считая…

Но вот уже! Летит большая стая,

Спустилась… Чух-чухши!..

Вон двое пляшут у кустов…

Теперь застынь, теперь молчи! Ни звука.

Ружье навел. Повыше мушку! Ну-ка!

…Готов!

А там, в лесу, певцы заводят трели,

И нежным пламенем вдали горит восток.

Вы знаете? Вы видели в апреле

Тетеревиный ток?

С. 130. …улица Гофмана действительно есть… – Речь идет об улице Гофмана в вымышленном Берлине «Рождественского рассказа»; Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) – немецкий писатель-романтик.

Книги – посланы… – Экземпляры «Машеньки» для Бунина и Константина Набокова.

С. 131. Адамович Георгий Викторович (1892–1972) – поэт, самый влиятельный литературный критик эмиграции.

…здорово выругал… – Адамович регулярно печатался под псевдонимом Сизиф в рубрике «Отклики» журнала «Звено», обычно это были язвительные отклики на современную, по большей части советскую, литературу. Набоков имеет в виду выпуск от 27 июня 1926 г. (с. 4–6).

/ 22’/ 9’7’3’31’… – Отгадка будет отправлена в письме от 3 июля.

58. 29 июня 1926 г.

С. 133. Гогель Сергей Константинович (1860–1933) – юрист, преподаватель права в Русском академическом институте в Берлине.

Позднышев – герой повести Л. Н. Толстого «Крейцерова соната» (1889).

Comment tu regardes sur ça? Rien à soi? – Дословный комический перевод на французский русских фраз «Как ты на это смотришь?», «Ничего себе?».

…лучше майкапарского. – «Майкапар» – название табачной фабрики, открытой семьей караимов в Риге в 1887 г.

Дубняк – Айхенвальд; немецкое Eichenwald переводится как «дубовый лес». ВН обыгрывает происхождение фамилии Айхенвальда в эпиграмме в начале второго письма от 5 июля 1926 г.

59. 30 июня 1926 г.

С. 134. …тобою отмеченный лист. – См. примеч. к письму от 2 июня 1926 г.

…посылаю тебе вырезку. – Вырезку ВН приложить забыл; см. следующее письмо.

…говаривал Пушкин… – Из «Опровержений на критики