«Южный ветер» (1917).
Reviser (англ.) – редактор текста.
Marcel – позже рукой ВН перед «Marcel» вписано «Gabriel», после – «философ». Это может означать, что письмо было показано Эндрю Филду в январе 1971 г., когда он работал над книгой о ВН (Field A. Nabokov: His Life in Part. New York: Viking, 1977).
C. 246. As soon as possible (англ.) – как можно скорее.
Альта Грация – Альтаграция де Жанелли, американский литературный агент ВН. Вскоре он начнет обыгрывать ее имя, называя Старой Грацией (см. письмо от 20 марта 1937 г.).
Б. Г. – Берта Григорьевна Зельдович.
«Editeur Reunis» – речь идет не об издательском консорциуме «Эдитёр Реюни», издававшем бестселлеры, но о преуспевающем русском книжном магазине в Париже, который тоже занимался издательской деятельностью.
Парчевский Константин Константинович (1891–1945) – юрист, политический обозреватель, журналист.
Бердяев Николай Александрович (1874–1978) – философ. Страдал нервным тиком, отчего его рот кривился, обнажая язык.
Алферов Анатолий Владимирович (1903–1954) – писатель, литературный критик.
Софиев Юрий Борисович (1899–1975) – поэт.
Шаршун Сергей Иванович (литературный псевдоним В. Мирный; 1888–1975) – художник-дадаист, писатель.
Яновский Василий Семенович (1906–1989) – писатель, врач.
Enfant terrible (фр.) – несносный ребенок.
Червинская Лидия Давыдовна (1907?—1988) – писатель, поэт, литературный критик.
Еепнеровидный – то есть похожий на юриста, историка и социолога Гепнера Бенно (Бруно) Павловича (1899-?).
…пушкинская няня… – Арина Родионовна Матвеева (урожд. Яковлева; 1758–1828).
«Мысль изреченная есть ложь…» – строка из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium» (ок. 1825–1829), которое ВН в 1941–1943 гг. перевел на английский язык.
141. 6 февраля 1936 г.
С. 247. …с faux-airoм… – От фр. un faux air – отдаленное, обманчивое сходство.
Alléché (фр.) – очарованный.
…эпиграфом к «Приглашению». – Эпиграф на французском, поэтому Марсель мог его прочитать: «Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels» («Как безумец полагает, что он Бог, так мы полагаем, что мы смертны»). Приписан выдуманному ВН философу Пьеру Делаланду и якобы взят из его работы «Рассуждение о тенях».
«Despair» (англ.) – «Отчаяние».
…этот том «Oeuvres libres»… – См.: L’aguet: nouvelle inédite / Trans. D. Roche // Oeuvres libres. 1935. № 164.
Нина – Берберова.
Plus belle – osait-on dire (фр.) – выглядит лучше – решусь сказать.
Genre (фр.) – типа.
…она пишет жизнь «Чайковского»… – Петр Ильич Чайковский (1840–1893) – композитор. Роман Н. Берберовой «Чайковский, история одинокой жизни» был опубликован в 1936 г. берлинским издательством «Петрополис».
Макеев Николай Васильевич (1888–1973) – эсер, журналист, художник, философ, историк.
Après midi (фр.) – послеполуденное время.
Le Cerf – Фердинанд ле Серф (1881–1945) – ведущий французский лепидоптеролог, работал в парижском Национальном естественно-научном музее.
Chapman – Томас Алгернон Чапман (1842–1921) – британский врач, биолог, лепидоптеролог.
С. 247–248. Micropteryx – род первичных зубатых молей с функциональными челюстями, отличающими их от всех прочих мелких бабочек, имеющих хоботок. Micropteryx – более не использующийся синоним исходного названия Micropterix, предложенного Зеллером в 1839 г.
С. 248. Ornithoptera – род крупных дневных тропических бабочек (из семейства парусников), обитающих в Индии, Юго-Восточной Азии и Австралии.
Румина – зеринтия испанская (Zerynthia rumina), дневная бабочка из семейства парусников.
Мелитэя – род бабочек-шашечниц из семейства нимфалид.
Parnassius – род бабочек из семейства парусников.
…Кардаков в Далеме. – В 1934 г. Н. И. Кардаков возглавил отдел чешуекрылых в Немецком энтомологическом институте в Далеме, юго-западном районе Берлина.
Обертюр Шарль (1845–1924) – французский лепидоптеролог, с которым якобы сотрудничал отец Федора из романа «Дар».
Haskell – Арнольд Гаскел (1903–1980) – театральный и балетный критик.
Губский Николай Михайлович (1889?—1971) – писатель.
Malcolm Burr – Малькольм Бэр (1878–1954) – писатель, переводчик, энтомолог.
Галина – Галина Николаевна Петрова (урожд. Кузнецова; 1900–1976) – поэт, переводчик, мемуарист, возлюбленная Бунина. С 1927 по 1942 г. периодически жила с Буниными в Грассе в Приморских Альпах.
Коломейцевы – семья Н. Д. Коломейцевой, тети ВН.
Грунелиус – возможно, Александр Грюнелиус. ВН с женой вместе с Николаем и Наталией Набоковыми отдыхали в доме Грюнелиусов в Кольбсхайме в 1932 г.
…была в юности связь. – Других подтверждений этого факта, похоже, не существует.
Аи courant (фр.) – в курсе.
Лэон – Павел (Поль) Леопольдович Леон (1893–1942) – юрист, литературовед, секретарь Джеймса Джойса; муж Люси (Елизаветы Матвеевны) Леон Ноэль (урожд. Понизовской; 1900–1972), сестры Александра Матвеевича Понизовского (1901–1943), кембриджского приятеля ВН. В 1939 г. Люси Леон Ноэль помогала ВН редактировать «Подлинную жизнь Себастьяна Найта», первый роман, написанный им по-английски.
142. 8 февраля 1936 г.
С. 249. Люся – Илья Фейгин.
С. 250. Requirements (англ.) – требования.
…как тогда в Марселе… – Имеется в виду убийство короля Югославии Александра I (1888–1934) в Марселе 9 октября 1934 г. Сын Александра, принц Петр (1923–1970, впоследствии король Югославии Петр II), унаследовал трон в одиннадцатилетнем возрасте. Регентом при нем (1934–1941) был назначен двоюродный брат Александра, принц Павел.
Et tout ce qui s’en suit (фр.) – и все, что из этого вытекает.
Зека – Георгий Гессен, жил в Париже, но в этот момент находился в Берлине.
«N.R.F.» – «Нувель ревю франсэз».
Do you see ту point (англ.) – ты понимаешь мою мысль.
Слоним – Марк Слоним, владелец литературного агентства, который также занимался переводами. См. письмо от 22 ноября 1932 г.
Уоллос – сведения отсутствуют.
С. 251. Melo du d’y – Робер Мело дю Ди (Mélot du Dy, 1891–1956) – бельгийский поэт и прозаик, коллега Элленса.
Mme Bataud – сведения отсутствуют.
Зин-Зин и Николай – коты Фондаминского, один из которых назван в честь нашедшего его В. Зензинова.
Елена Александровна – возможно, Елена Александровна Пельцер (урожд. Ковалева; 1898–1983) – близкая знакомая Фондаминских. В апреле 1937 г. ВН диктовал ей «в машинку» некоторые свои произведения.
I’ve been dreaming of you, my darling (англ.) – ты мне снилась, моя душенька.
Старик… свои мемуары. – Речь идет о И. В. Гессене, мемуары которого были опубликованы лишь посмертно: Гессен И. В. Годы изгнания: Жизненный отчет. Париж: YMCA, 1979.
143. 10 февраля 1936 г.
С. 251. …пришли мне «Despair»… – машинописную копию «Отчаяния», переведенного ВН на английский.
С. 252. Très catholique (фр.) – убежденный католик.
Вечер же… – Имеется в виду совместный вечер Сирина и Ходасевича 8 февраля 1936 г. на рю Лас Каз.
…очаровательную вещь… – Ходасевич читал «Жизнь Василия Травникова» – литературную шутку, посвященную жизни и творчеству вымышленного русского поэта XIX в. Статья была опубликована: Возрождение. 1936. 13, 20, 27 февраля.
Qui m’a fait un compliment du pédéraste (фр.) – который отвесил мне комплимент педераста.
«Terra Incognita». – Рассказ был впервые опубликован: Последние новости. 1931. 22 ноября. С. 2–3; впоследствии вошел в сборник «Соглядатай».
Treat (англ.) – лакомство.
Ça m’a fait rêver (фр.) – казалось, мне это снится.
…дайте ему ваш перстень. – Взывая к Бунину, Ал данов имеет в виду экзамен в Лицее в 1815 г., когда Пушкин в присутствии Г. Р. Державина прочитал «Воспоминания в Царском Селе» и Державин объявил Пушкина следующим великим русским поэтом: «Державин, выслушав это произведение (…) растроганный, сказал: „я не умер“ и хотел обнять своего преемника» (Гаевский В. П. Пушкин в Лицее и лицейские его стихотворения // Современник. 1863. № 8. С. 370). Согласно распространенной легенде, старик подарил ему свой перстень. Пушкин в своих воспоминаниях о перстне не упоминает (Пушкин А. С. Державин // Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1962. Т. 7. С. 274–275).
…эй, поляк. – Отец Ходасевича был поляком.
Ля Сказ – вечер проходил в зале на рю Лас Каз, которую, не удержавшись от каламбура, ВН поспешил представить чем-то сказочным.
Sans rancune (фр.) – без горечи.
Лоллий – возможно, Лоллий Львов.
С. 253. Heath – «А. М. Heath & Со.», лондонское литературное агентство.
Берта – Зельдович.
Анна – сведения отсутствуют.
144. 13 февраля 1936 г.
С. 253. Au plus tard (фр.) – самое позднее.
…по десять бельгийских Семенов Людвиговичей… – То есть по десять бельгийских франков каждый.
Григорий Абрамович – новый персонаж, изобретенный ВН для тайной передачи жене сведений о своих заработках во Франции.
Дуся – Эр газ.
«Общество северян» – «Общество северян и сибиряков Великобритании», самое влиятельное сообщество русских эмигрантов в Англии, было основано в 1926 г. Издавало газету «Русский в Британии», в которой появится статья Глеба Струве о ВН (О Сирине // Русский в Британии. 1936. 15 мая. С. 3).
С. 254. …я передам… «Despair»… – Имеется в виду машинописная копия романа, переведенного ВН на английский.
Те vas te tuer; Edmond (фрправильно: Те va te tuer, Edmond) – ты убьешься, Эдмон.
Берта Григор. – Зельдович.
Too much of the good thing (англ.) – немножко слишком.
Варшавский – Владимир Варшавский.
Стендаль – литературный псевдоним Мари-Анри Бейля (1783–1842), французского писателя, которого ВН не любил.
Campaux– бывшая жена Марка Слонима Сюзанна Кампо (1904-?).
Старик – Иосиф Гессен, проживавший в Берлине.
С. 255. Фальковский – юрист и журналист Евгений Фальковский, с которым ВН познакомился в 1920-е гг. в Берлине. В 1938 г. Фальковский перебрался в Париж, где стал сотрудником Русского эмигрантского комитета под председательством Василия Маклакова.
Пишу четыре, нет, даже пять сценариев для Шифр… – По-видимому, эти наброски не сохранились. Шифр. – Шифрин.
Тетя Нина… – В рукописи «Кита» – описка ВН.
«Aguet» – «Соглядатай» на французском.
Ева – Ева Ефимовна Лютьенс (урожд. Любржинская; 1894–1963), бывшая возлюбленная ВН. Они встречались в Петербурге в 1917 г. и в Лондоне в 1919 г.
146. 17 февраля 1936 г.
С. 255. S. Ridel – сведения отсутствуют.
С. 256. «Stock» («Сток») – издательство, основанное в Париже в 1708 г.
«Pilgram» и «Aguet» – переводы на французский «Пильграма» и «Соглядатая», выполненные Д. Рошем. «L’aguet» был опубликован в журнале «Oeuvres libres» (см. примеч. к письму от 6 февраля 1936 г.). Сведений о публикации рассказа «Pilgram» во французских журналах этого периода нет.
…послать королю… – королю Бельгии Леопольду III (1901–1983), энтомологу-любителю; правил с 1934 г., отрекся от престола в 1951 г.
…в клубе… – В Русском еврейском клубе в Брюсселе, на рю де Конкорд, 65.
Elle est plus ange qui jamais (фр.) – она еще больше ангел, чем обычно.
Мне очень трудно писать на этой бумаге… – Бумага настолько тонкая, что строки, написанные чернилами, проступают на обороте.
С. 257. Ambiance (фр.) – атмосфера.
Гришенька – Григорий Абрамович, эпистолярный «двойник» ВН.
147. 19 февраля 1936 г.
С. 257. …роман будет называться иначе… – ВН собирался назвать его «Да», но передумал, добавив к заглавию еще одну букву. Собирать материал для романа он начал в 1932 г., закончил же рукопись лишь в январе 1938 г. За исключением отвергнутой редакцией четвертой главы, «Дар» печатался в «Современных записках» в 1937–1938 гг. (№ 63–67). Полное отдельное издание вышло впервые в 1952 г. в Нью-Йорке (Издательство имени Чехова).
«It is те» (англ.) – это я.
Зиночка – Зинаида Шаховская.
Григорий Абрамович – «двойник» ВН, придуманный им для переписки с женой.
