измерением»{56}.
Словесное художество в самых тонких своих формах доставляет наивернейшее средство возвратить безвозвратно прошедшее, но оно же безжалостно трет и тратит мнемоническую ткань памяти, потому что извлеченное таким образом («художественным») прошлое размывает первоначальный отпечаток тем более, чем ярче и свежее был контактный оттиск, вынутый из барабана с проявителем, словно бы этот образ, так долго хранившийся в памяти, вылинял от прижатия к нему гигроскопической губки при художественной обработке. Здесь мы имеем одно из тех благородных противоречий, которые щекочут, но и оттачивают чувство сверхпостигаемого: наилучший способ сохранить прошлое уничтожает его этим самым способом. Воображение осуществляет прошедшие события в «настоящем» и усиливается предзреть «будущее» даже до самого его предела, до самого конца. Это все воображаемая действительность, вроде трех квадратов, нарисованных на каждой стороне пифагорейского треугольника с целью доказать известное решение квадратного уравнения. Память есть универсальный инструмент художественной деятельности человека, потому что не только воспоминание, но и воображение и даже попытки предвидения суть воспоминательные акты. Эта мысль находится в самой сердцевине философии «Пнина».
Если долго месить в уме, как тесто, идею о временности всего, то это может привести к тому, что одна стена зеркальной ловушки времени сделается на какое-то время довольно прозрачной, так что какой-нибудь Ц., или Трощейкин, или Круг, или Пнин, или Вин, или N. может на мгновение уловить некий образ, или фигуру, вечности — такую невыразимую и невообразимую для заключенных в книге и такую очевидную для зрителей.
Эти мимолетные откровения, от которых слегка развеваются волосы, могут казаться генеральными репетициями перед окончательным metabasis eis alio genos, переходом в совершенно иной план и род бытия. Этот-то переход и разыгрывают неумирающие вымышленные лица перед притихшими зрителями из числа смертных.
Г. Б.
О переводчике
Геннадий Барабтарло — уроженец Москвы, эмигрант, профессор русской словесности Миссурийского университета в Америке и автор нескольких книг о Набокове («Тень факта», 1989, «С дозорной башни», 1993, «Сверкающий обруч», 2003) и множества статей о нем, о Богатыреве, Пушкине, Солженицыне, Тютчеве и проч. В 1999 году вышла книга его стихов «На всяком месте». Он перевел на русский язык два романа Набокова и сверх того все его английские рассказы («Быль и убыль», 2001). Помещаемый здесь перевод, впервые напечатанный в Америке в 1983 году, сделан им наново специально для этого издания.
Примечания
1
За возможные частичные или даже дословные совпадения с другими напечатанными за последнее время версиями «Пнина» я никак не могу отвечать, потому что никогда не читал ни одного чужого перевода Набокова (кроме двух-трех страниц «Ады» в двух разных изложениях, по частной просьбе, для сравнительного анализа).
2
Совершенно в духе Набокова, корректурные листы этого предисловия оказались набраны на оборотной стороне отрывка какой-то во всех (кроме этого эффекта recto-verso) отношениях отличной от Набокова фантасмагорической эго-эпопеи, где имеется следующий пассаж, яркой и довольно точной метафорой описывающий мои труды: «Я довольно долго провозился с его замком, поскольку мог действовать лишь одной рукой, прижав контейнер к поверхности стены. Наконец я высвободил крючок, поднял крышку и перенес тяжелый металлический ящик за спину, зацепив крючком воротник своей куртки. Теперь обе мои руки вновь были свободны, и я начал сползать вниз, что оказалось делом еще более трудным, чем предшествовавший подъем».
3
Приставного воротника.
4
Въезд коммунистов и „анархистов» в Америку был воспрещен законом. Остров Эллис в нью-йоркской гавани предназначался для временного содержания эмигрантов, если немедленный их въезд был по какой-нибудь причине затруднен.
5
6
«Гамлет».
7
Американцы закладывают ногу на ногу поперек, голенью одной на колено другой, под прямым углом, иногда даже ухватывая и подтягивая к себе лодыжку рукой.
8
Кампусом называется территория университета, весь вообще университетский городок.
9
История в занимательных рассказах.
10
Обставленным пространством.
11
Пнин здесь смешивает довольно глупую английскую поговорку «выпустить кошку из мешка» (со значением невольного или вынужденного раскрытия тайны) с русской о шиле в мешке.
12
В Америке устраивают ежегодные соревнования за звание самой красивой девушки штата.
13
Донимать.
14
«Если вы так, то я так, и ваша лошадь летает».
15
Виноват!
16
Оставьте меня!
17
Экстравагантная и фешенебельная.
18
Констанция Гарнетт перевела на английский язык едва ли не весь корпус серьезной русской беллетристики; Набоков считал ее переводы очень дурными.
19
Марка американских карандашей (по имени знаменитой крепости на Георгиевом озере в нью-йоркском Эссексе, переходившей из рук колонистов в британские и обратно несколько раз в половине XVIII века).
20
«Руки прочь от Кореи» по-французски, «Мир победит войну» по-испански и по-немецки.
21
«Прекрасно», с немецким акцентом.
22
Пьеса баронессы Эммуски Орци (1905) по ее же роману, о героических приключениях молодых англичан, вызволяющих из беды аристократов во время французского революционного террора 1789–1793 гг.
23
Ярко-синяя, с металлическим отливом, большая южноамериканская бабочка. Здесь пародия английского выражения «колесовать бабочку», т. е. стрелять из пушки по воробьям (из «Послания к д-ру Арбутноту» Александра Попа).
24
Sursum corda, горѣе имѣемъ сердца (возвысим сердца) — молитва в Евхаристическом каноне на Литургии.
25
Из сборника духовных стихов английского поэта Джона Кебля «Христианский год» (1827).
26
Психометрическая шкала умственного развития, до недавнего времени весьма распространенная в Америке, предполагает, что выдержать особый логический экзамен выше чем на 140 баллов есть признак интеллекта, близкого к гениальности, а баллы ниже ста указывают на отсталое умственное развитие. Средний балл по всем предметам в американских учебных заведениях исчисляется из ста возможных, причем высшие десять баллов соответствуют диапазону «пятерки», следующие десять — «четверки» и т. д. Таким образом, «90» значит «пять с минусом» по русской шкале.
27
Т. е. «пепельница» или даже «мусорное ведро» — группа из восьми американских художников, образованная в 1907-м г. в пику преобладавшей академической манере. Две другие «школы» Набоков сочинил («каш-каш» по-французски значит «игра в прятки», а «кан-кан» — несколько разнузданный танец).
28
29
Псевдонимом Чернец.
30
Светотень; этим термином обозначают старую живописную технику контрастного высветления и оттенения.
31
Набоков, вероятно, имел в виду Sinus Arabicus, как древние называли Красное (Чермное) море, тогда как Arabia felix называлась прибрежная часть Аравийского полуострова.
32
Американцы называют «футболом» разновидность рагби, где эллиптический мяч бросают почти исключительно руками.
33
Известный род драматической путаницы, где одного принимают за другого.
34
«Вы понимаете по-французски? Хорошо? Более или менее? Немного?» — «Не совсем много» (Виктор хочет сказать: «Совсем немного», но делает ошибку).
35
Рекламный девиз одной старой американской матрацной фабрики.
36
Ядовитые масла, выделяемые этим и сходными растениями, весьма распространенными в Америке, вызывают обильную накожную сыпь, превращающуюся в мучительно зудящие волдыри, часто с жаром и проч.
37
В подлиннике есть пояснение в скобках: «hautbois, или зеленую землянику». В Петербурге отличали эту продолговатую, зеленоватую, теперь уж не водящуюся ягоду от другой клубники, или «виктории».
38
Ежегодные конференции этого гигантского общества происходят в больших городах Америки сразу после западного Рождества.
39
Пнин не замечал, и едва ли когда-нибудь заметит, что чуть ли не в каждом американском доме над гаражом или отдельно на щите подвешена баскетбольная корзина — верный и непременный признак того, что в семье, здесь обитающей, есть, или был, мальчик школьного возраста.
40
Так называется знаменитая бейсбольная команда из Сент-Луиса.
41
Пнин неправильно произносит английское слово «road» — дорога или улица.
42
В молодые годы.
43
Американский справочник с биографическими сведениями о сколько-нибудь выдающихся современниках.
44
Т. е. Джозеф Мак-Карти, в начале 1950-х годов возглавлявший сенатскую комиссию по расследованию коммунистической контрабанды из СССР, что вызвало смятение и возмущение левой американской интеллигенции, в среде которой было много сочувствующих Советам, а также их добровольных или платных агентов.
45
Cocktail, буквально, «петушиный хвост».
46
Не оттого, что они продрались; эти овальные заплаты ставят нарочно на рукавах нового пиджака, чтобы не протерлись в локтях, — особенный фасон якобы для пишущей братии.
47
48
В большинстве американских учебных заведений общий административный надзор осуществляется советом попечителей, или кураторов, которых в казенных колледжах назначают местные власти (например, губернатор), а в частных — учредители, покровители, благотворители и т. д.
49
Бедняжка!
50
Т.е. cour d’amour, «любовный суд» (в старой европейской литературе), на котором великосветские дамы выносили суждения по вопросам сердечным и куртуазным.
51
Его нет дома, его нет, его вовсе нет.
52
Впервые это эссе появилось по-английски в книге «С птичьего полета» (Aerial View. New York; Bern: Peter Lang, 1993), по-русски — в книге «Сверкающий обруч» (СПб.: Гиперион, 2003).
53
Эта и некоторые последующие цитаты переведены специально для этой статьи и текстуально несколько отличаются от перевода, публикуемого в настоящем издании.
Комментарии
1
Эпиграф: M. С. Эшер. «По приближении к безконечности». В Эшер-1988: 42.
2
«Нью-Йоркер», где между ноябрем 1953 года и ноябрем 1955-го были напечатаны главы 1-я, 3-я, 4-я и 6-я.
3
Н — В: 282. Я предполагаю, что роман был начат 18 мая, потому что в журнальном варианте первой главы сказано, что это день его рождения (потом Набоков перенес его на 15 февраля).
4
Письмо к Ковичи от 29 сентября 1955 года (ИП: 178).
5
ИП: 156–157.
6
К концу 1980-х годов положение несколько изменилось с появлением работы профессора Леоны Токер (Токер-1989), второй части биографии Бойда и моей книги о «Пнине» (Б-1989).
7
См. Майер-1988: 217. Сюда можно прибавить и четвертого иностранца (первого хронологически) — профессора французской словесности из «Сестер Вэйн», «холодного, нечуткого наблюдателя поверхностных планов бытия» (ИП: 116), одинокую фигуру которого можно разглядеть во французском профессоре из раннего и забытого английского стихотворения Набокова «Изгнанник» («Нью-Йоркер», 24 октября 1942 года, с. 26).
8
Рассуждения Набокова об этом гоголевском приеме изложены в его лекциях по русской литературе (РЛ: 19–23). См. также Гайд-1977 и Б-1989: 16–17, особенно же Приложение А: Действующие лица.
9
См. Б-1989: 15–16, 121–123 и Приложение В.
10
1. «Пнин», 2. «Пнин не всегда был бобылем» (эту главу журнал «Нью-Йоркер» отверг, т. к. она «слишком уж печальная»), 3. «Пнинский день», 4. «Виктор знакомится с Пниным», 5. «Пнин под соснами» (отклонена журналом из-за нескольких антисоветских пинков), 6. «Пнин задает вечеринку», и 7. «Я знал Пнина» (этой главы Набоков журналу не предлагал).
11
Письмо к Кассу Канфильду из издательства «Харпер и его братья» от 8 декабря 1955 года (ИП: 182).
12
PC: 32, 84–85; Б-1989: 190.
13
Николь-1971: 197.
14
См. Николь-1971 и Коннолли-1982.
15
В третьей главе встречается интересное эмблематическое описание этого замкнутого, двойного движения: «По прозрачно-блеклому небу прокатилась эллиптической формы стая голубей, в круговом своем полете казавшаяся то серой (когда они парили), то белой (когда махали крыльями), то снова серой».
16
ЛЛ: 16.
17
ЛЛ: 210, 208.
18
Роу-1981: 62 и далее.
19
Бойд-2: 282 и 283.
20
Б-1989: 243–244; Николь-1971: 202. Дочь Эдмунда Вильсона вспоминает, что как-то раз отец подарил ей эстамп Одубоновского общества ревнителей природы с изображением серых белок, купленный в бостонской антикварной лавке, и потом так привык к нему, что не желал с ним расстаться (Розалинда Бэйкер Вильсон. Рядом с Волшебником (Rosalind Baker Wilson. Near the Magician). Нью-Йорк, 1989, с. 172–173). Легко допустить, что Набоков видел его в имении Вильсона в Велфлите.
21
Аппель-1967: XXVIII.
22
Немеров-1957: 314.
23
ИП: 143 и 178 (письмо к Ковичи от 29 сентября 1955 года).
24
«Ах, угонят их в степь…» (CT: 299).
25
Ср. PC: 143: «Это Ван говорит… что до меня, то я не решил еще, согласен ли я вполне
