блаженное ощущение мяча, прижатого к груди, или в мимолетном видении Мартыновой матери, горюющей за пределами романного времени в отвлеченном будущем, о котором читатель может только догадываться, даже после того как он уже с разгону пронесся по семи последним главам, где рассчитанное безумие композиционных излучин и маскарад всех персонажей подводят к высшей точке в бурном финале, – хотя в самом-то конце как раз ничего особенного не происходит, просто сидит птица на калитке, в серой мгле дождливого дня.

Владимир Набоков

8 декабря 1970 года,

Монтрё

Примечания

1 «Хрупкое» (фр.).

2 Кокетка (англ.).

3 Поезд высшего класса (фр.).

4 В романе нарушена нумерация глав – глава XI отсутствует.

5 Как это прекрасно! (фр.)

6 Множество поцелуев (англ.).

7 Начало, относящееся собственно к английскому изданию, в переводе выпущено.

8 После «Ады» Набоков написал еще два романа, итого шестнадцать (не считая «Соглядатая»).

9 Они появляются под инициалами N. R. и R. C. в предпоследнем абзаце тринадцатой главы второго английского издания воспоминаний «Speak, Memory» (1966).