поскорей из Витта убраться, и в путь – в Верону, Флоренцию, Рим, Таормину, если нельзя в Стрезу. Но он к предостережению, сделанному тенью, не прислушался и, может быть, по существу был прав. Мы думали, впереди у него есть еще несколько лет земных радостей; мы готовы были перенести к нему в постель эту девушку, но в конце концов он должен сам выбирать, сам должен и умирать, если хочет.
Mais! (чуть-чуть сильнее, чем «но» и «впрочем») есть у нее и хорошие новости. Он ведь хотел переехать на третий этаж? Это можно сделать сегодня вечером. Дама с собачкой уезжает перед ужином. Приключилась довольно забавная история. Оказывается, ее муж держит приют для собак, чьим владельцам приходится бывать в отъезде. Дама, когда сама путешествует, обычно берет с собой какого-нибудь маленького песика, который больше всех тоскует. Сегодня ей позвонил муж, что хозяин собачки вернулся из поездки раньше срока и со страшным скандалом требует ее обратно.
26
Ресторан при гостинице, довольно унылый зал, обставленный в деревенском вкусе, отнюдь не был переполнен, но назавтра ожидались две большие семьи, а кроме того, на более дешевую вторую половину августа должен будет или должен был начаться (трудно не перепутать складки грамматических времен, говоря об этом здании) неплохой приток немцев. Простоватая девушка в народном платье, не совсем скрывавшем большие белые груди, заменила младшего из двух официантов, а левый глаз угрюмого метрдотеля был закрыт черной повязкой. Сразу после ужина наш Персон переезжал в комнату 313; он отметил наступающее событие, выпив в свою полную, но разумную меру – «Кровавого Ваньку»{147} (водка с томатным соком) перед гороховым супом, бутылку рейнского со свининой (загримированной под «телячьи котлеты») и большую рюмку бренди с кофе. Мосье Уайльд отвернулся, когда подвыпивший или одурманенный американец проходил мимо его столика.
Комната была точно такая, в какой он хотел или когда-то хотел (опять времена перепутались) ожидать ее прихода. Кровать в юго-западном углу аккуратно застелена покрывалом, но горничная, которая должна или может скоро постучать, чтобы приготовить постель, не была и не будет допущена внутрь – если еще останутся двери и постели, «внутри» и «снаружи». На ночном столике с непочатой пачкой сигарет и дорожным будильником соседствовала красиво завернутая коробочка с зеленоватой статуэткой юной лыжницы, просвечивающей через двойной слой картона и бумаги. Прикроватный коврик – из той же светло-голубой махровой ткани, что и покрывало, – пока был заткнут под ночной столик, но раз она заранее (капризница! гордячка!) отказалась остаться до рассвета, то никогда не увидит его за своим делом – принимающим первый квадратик солнца, потом прикосновение залепленных пластырем пальцев Хью. Букетик колокольчиков и васильков (их оттенки немедленно начали между собой любовную войну) был поставлен не то помощником управляющего, уважавшим чувства, не то самим Персоном в вазу на комоде, где лежал только что снятый им галстук уже третьего оттенка голубизны, поскольку из другого материала (sericanette{148}). Наведя на резкость, можно разглядеть, как смесь брюссельской капусты и картофельного пюре, красочно перемежаемая красноватым мясом, зигзагами продвигается по кишечнику Персона, – в этом пейзаже из пещер и излучин можно различить еще два-три яблочных семечка – скромные путешественники, задержавшиеся после предыдущей трапезы. Сердце его, маловатое для такого верзилы, имело форму слезы.
Возвращаясь до обычного уровня, мы видим висящий на вешалке черный плащ Персона и его графитово-серый пиджак на спинке стула. Ко дну корзины для бумаг под карликовым письменным столом, стоящим в северо-восточном углу комнаты и полным бесполезных ящиков, прилипли (хотя служащий только что выбросил мусор) клочки бумажной салфетки с жирным пятном. Шпиц{149} спит на заднем сиденье «амилькара»{150}, на котором жена собачника возвращается в Трю.
Персон зашел в ванную, опорожнил мочевой пузырь и хотел было принять душ, но теперь она могла прийти в любую минуту – если вообще придет. Он надел модный свитер с завернутым воротником и достал последнюю оставшуюся таблетку от изжоги – он помнил, в каком она кармане, но не сразу определил этот карман (странно, как некоторым людям трудно разобраться с первого взгляда, где у висящего пиджака правая пола, а где – левая). Арманда считала, что настоящий мужчина должен одеваться безупречно, а мыться – не слишком часто. Дуновение мужеского запаха из gousset[116], говорила она, при некоторых соприкосновениях может быть весьма привлекательным. Деодорантами пользуются только дамы и горничные. Никогда в жизни никого он не ждал с таким нетерпением. Лоб его взмок, он дрожал, коридор был пустой и длинный, немногие постояльцы находились главным образом внизу, в гостиной, где они болтали и играли в карты или просто счастливо покачивались на мягком бережку сна. Он снял с постели покрывало и положил голову на подушку, носками касаясь пола. Новички любят наблюдать за такими действующими на воображение пустяками, как впадина в подушке, увиденная через лобную кость, сквозь изрытый извилинами мозг, затылочную кость и черные волосы. В начальной стадии нашего нового бытия, всегда завораживающего, иногда страшащего, этот род невинного любопытства (дитя играет с извивающимся отражением в воде ручья, в арктическом монастыре монахиня родом из Африки трогает с наслаждением хрупкий циферблат своего первого в жизни одуванчика) не есть нечто исключительное, особенно если прослеживать жизнь персонажа от юности до самой смерти вместе с размывами окружающей материи. Сей персонаж – Персон – медлил на воображаемом пороге воображаемого блаженства, когда приблизились Армандины шаги, дважды вычеркнув «воображаемый» на полях корректуры (вечно на них не хватает места для вопросов и поправок). Вот когда оргазм искусства струится по позвоночнику с силой куда большей, чем при сексуальном экстазе или метафизической панике.
В миг ее теперь уже неизгладимого появления в прозрачных дверях комнаты он почувствовал восторг, как бывает при взлете: пользуясь неогомеровской метафорой – земля наклоняется, потом снова возвращается в горизонтальное положение, и практически без затрат времени и пространства мы уже поднялись на тысячи футов над землей, и облака (легкие, пушистые, очень белые, разделенные более или менее широкими промежутками) как бы разложены на плоском стекле небесной лаборатории, сквозь которое далеко внизу, на пряничной земле, виднеется то изрезанный шрамами склон, то круглое индигового цвета озеро, то темная зелень соснового леса, то вкрапления деревень. Тут подходит стюардесса с прохладительными многоцветными напитками, – это Арманда, она только что приняла его предложение, хоть он и предупреждал, что она многое преувеличивает, например удовольствие от вечеринок в Нью-Йорке, его положение в издательстве, будущее наследство – писчебумажное дельце его дяди, горы в Вермонте, – и в этот момент аэроплан взрывается с ревом и надсадным кашлем.
Закашлявшись, наш Персон сел на кровати и в душащем мраке стал нащупывать выключатель, но от щелчка было столько же толку, сколько от усилий паралитика подняться с места. Поскольку в его прежней комнате на четвертом этаже кровать стояла у другой, северной стены, он кинулся, как оказалось, к двери и отворил ее настежь, вместо того чтобы попытаться, как он думал, спастись через окно, не запертое на щеколду и распахнувшееся, как только роковой сквозняк принес клубы дыма из коридора.
Пламя, сначала питавшееся подкинутым в подвал промасленным тряпьем, потом поддержанное более летучей жидкостью, предусмотрительно разбрызганной по лестнице и коридорам, быстро распространилось по гостинице – однако «к счастью», как выразилась на следующее утро местная газета, «погибло лишь несколько человек, так как занято было всего несколько номеров».
Теперь языки огня краснокожей колонной поднимались по лестнице – один за другим, парами, тройками, рука об руку, со счастливым гуденьем между собой переговариваясь. Но Персона загнал обратно в комнату не трепещущий их жар, а едкий черный дым; простите, сказал учтивый огонек, придерживая дверь, которую он тщетно старался закрыть. Окно хлопнуло с такой силой, что стекла разлетелись каскадом рубинов. Уже смертельно задыхаясь, он подумал, что буря снаружи, должно быть, способствует пожару внутри. Наконец, спасаясь от удушья, он сделал попытку вылезти наружу, но на этой стороне ревущего дома не было ни балконов, ни выступов. Когда он добрался до окна, длинный язык с заостренным бледно-голубым кончиком, танцуя, остановил его изящным жестом руки в перчатке. Сквозь рушащиеся дощатые перегородки и падающую штукатурку до него донеслись человеческие вопли, и одним из его последних ложных умозаключений была мысль, что это крики людей, спешивших к нему на помощь, а не стоны товарищей по несчастью. Вокруг него вращались пестрые кольца, и ему на мгновение вспомнились овощи из жуткой детской книжки – победно кружащиеся, все быстрей и быстрей, вокруг мальчика в ночной рубашке, который тщетно пытается пробудиться от радужного головокружения сна. Последнее сновидение – раскаленная добела книга или коробка, совершенно пустая, прозрачная, просвечивающая насквозь. Это, наверное, оно и есть: не грубая боль физической смерти, а ни с чем не сравнимые муки таинственного сдвига в сознании, требуемого, чтобы с одного плана бытия перейти на другой.
Легче, сынок, легче – сама, знаешь, пойдет!
Сноски
1
Гессен И. В. Годы изгнания. Жизненный отчет. Париж, 1979.
2
См. предисловие Дж. Мальмстеда к его публикации писем Ходасевича Набокову: Минувшее. Исторический альманах. № 3. Париж, 1987. С. 277.
3
Russian Poetry and Literary Life in Harbin and Shanghai, 1930–1950. The Memory of Valerij Pereleshin / Ed. in Russian and with an introduction by J. P. Hinricks. Amsterdam, 1987. P. 44.
4
Мойнаган Дж. Предисловие // Набоков Вл. Приглашение на казнь. Париж, [s. d.]. С. 12.
5
См.: Ерофеев В. Русский метароман В. Набокова, или В поисках потерянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 125–160.
6
Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 252.
7
Набокова В. Предисловие // Набоков В. Стихи. Анн Арбор, 1979. С. 4.
8
Новый журнал (Нью-Йорк). 1942. № 2. С. 377.
9
«Фиалки» (фр.).
10
Биографический роман (фр.).
11
«Эта ужасная англичанка» (фр.)
12
«Эта чудесная женщина» (фр.).
13
(Мадемуа)зель (фр.).
14
15
«Безжалостная красавица» (фр.).
16
«Смерть Артура» (фр.).
17
«Обретенное время» (фр.).
18
Bons-bons – конфеты (фр.).
19
20
Позер, любитель порисоваться (фр.).
21
У нас много было красивых дам (фр.).
22
Кожаные сигаретницы (фр.).
23
Удостоверение на право работы (фр.).
24
Светской кокотки (фр.).
25
Ну да, она самая что ни на есть русская (фр.).
26
Какая странная история! (фр.)
27
Разумеется (фр.).
28
Она сводит людей с ума (фр.).
29
Это я (фр.).
30
Иди, иди, голубчик (фр.).
31
У меня есть для вас маленький сюрприз (фр.).
32
Что в пределах разумного вам хотелось бы к чаю (фр.).
33
Вне сравнения (фр.).
34
Женское сердце никогда не воскреснет (фр.).
35
Полюбуйтесь!
36
37
Ах нет, увольте, я же не записная книжка моей подруги. А вы как думали? (фр.)
38
Очень живая (фр.).
39
Неожиданно (фр.).
40
Молодыми любителями повеселиться (фр.).
41
Веселой жизнерадостностью, которая, впрочем, вполне уживается с врожденным философским чувством, как бы религиозным восприятием явлений жизни (фр.).
42
Роковая женщина? (фр.)
43
Ну что, согласны? (фр.)
44
Рад с вами познакомиться (фр.).
45
46
Друг мой (фр.).
47
Послушайте (фр.).
48
Знаете, это
