сплошное око в рассуждениях вымышленного Набоковым французского философа Пьера Делаланда в «Даре»: «Наиболее доступный для наших домоседных чувств образ будущего постижения окрестности, долженствующей раскрыться нам по распаде тела, это – освобождение духа из глазниц плоти и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз видящее все стороны света, или, иначе говоря: сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем участии» (Набоков IV. C. 484).

С. 242. Слава. – Впервые: Новый журнал (Нью-Йорк). 1942. Кн. 3. Включена в С1952 и РР. В этой поэме, по словам Набокова, «некий дьявол, похожий на восковую фигуру, соблазняет свободного поэта всякими вещественными наградами» (Стихи и комментарии. С. 86). Г. Адамович заметил, что здесь «все прельщающее и все смущающее, что есть в Набокове, сплелось с некую причудливую симфонию» (Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 223).

С. 246. «Вот это мы зовем луной». – Впервые: С1979.

С. 247. Парижская поэма. – Впервые: Новый журнал. 1944. Кн. 47. Включено в С1952 и РР. По словам Набокова, это «туманное» стихотворение «станет яснее, если иметь в виду, что вступительные его строки передают попытку поэта, изображенного в этих стихах, преодолеть то хаотическое, нечленораздельное волнение, когда в сознании брезжит только ритм будущего создания, а не прямой его смысл» (Стихи и комментарии. С. 82).

С. 252. Каким бы полотном. – Впервые: Социалистический вестник (Нью-Йорк). 1944. № 5/6. 17 марта. В финале политической статьи Г. Аронсона «О „внутренней эволюции“ СССР» без указания авторства. Включено в С1952 и РР. Стихотворение написано по просьбе С. Ю. Прегель, издательницы журнала «Новоселье» (см. письмо Набокова Прегель от 2 апреля 1943 г.: Из архива С. Ю. Прегель / Публ. Ю. Гаухман // Евреи в культуре русского Зарубежья. Иерусалим, 1995. Т. 4. С. 281). Набоков описал историю создания стихотворения следующим образом: «…по какому-то странному совокуплению разнородных мыслей, военная слава России послужила для некоторых архибуржуазных кругов поводом к примирению с ее режимом. Один литературный журнал, который специализировался на этом патриотическом трепете, обратился ко мне с просьбой сотрудничать и получил от меня следующую, довольно неожиданную для него, лепту» (Стихи и комментарии. С. 86). По словам Набокова, этот его стихотворный экспромт «„тайно“ циркулировал в списках и списках списков среди русских социалистов окружения Керенского, давая им изысканное, давно утраченное возбуждение от распространения „запрещенных стихов“, как бывало при царизме» и был без его ведома опубликован в «Социалистическом вестнике», журнале РСДРП, основанном Л. Мартовым: «Тут есть два очаровательных обстоятельства: 1) такие благородные гражданственные стихи являются общественной собственностью, и 2) имя поэта не открывается, потому что иначе он будет сослан в Сибирь (или на Лабрадор) – президентом Рузвельтом» (письмо Набокова Э. Уилсону от 5 апреля 1943 г. // The Nabokov-Wilson Letters. Correspondence Between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1941–1971 / Ed., annot. and with an introductory essay by Simon Karlinsky. New York: Harper and Row, 1979. P. 132).

С. 253. О правителях. – Впервые: Новый журнал. 1945. Кн. 10. Включено в С1952 и РР, в антологию «На Западе». По определению автора, это стихотворение «откровенно гражданского пошиба», в нем «намечена пародия на манеру покойного Владимира Маяковского. <…> В этом стихотворении ясно выражается раздражение, вызванное низкопоклонничеством перед громовержцами» (Стихи и комментарии. С. 85), – речь идет о просталинских настроениях в Америке, особенно среди левой интеллигенции, в связи с победой во Второй мировой войне.

С. 255…«переперчил»… – Имеется в виду, вероятно, не только имя Черчилля, но и слова из предсмертной записки Маяковского «инцидент исперчен».

С. 256. К кн. С. М. Качурину. – Впервые: Новый журнал. 1947. Кн. 15. Включено в С1952 и РР, в антологию «На Западе». Авторское примечание к стихотворению в С1979 мистифицирует читателя. В комментарии к английскому переводу стихотворения, сделанному Набоковым для Э. Уилсона, автор признается, что Качурина «не существует, но читатель должен принять его за старого приятеля автора – наподобие той звучной апострофирующей интонации, какую в своих стихах придавал именам друзей Пушкин» (цит. по: Barabtarlo G. Aerial Views. Essays on Nabokov’s Art and Metaphysics. New York: Peter Lang, 1993. P. 264).

С. 257. …в шестидесяти девяти / верстах от города… – На таком расстоянии от Петербурга (по дороге на Лугу) находятся набоковско-рукавишниковские имения в Рождествено и Выре.

С. 259. …чтоб в Матагордовом Ущелье… – Авторское примечание: «Иными словами, отправляюсь в Америку прямиком из детства и романов о Диком Западе, которые я тогда любил» (там же. P. 268). Имеется в виду роман Т. Майн Рида «Всадник без головы», действие которого происходит в Техасе на берегу залива Матагорда.

С. 260. Neuralgia intercostalis. – Впервые: С1979.

С. 261. Был день как день. – Впервые: Новое русское слово. 1951. 20 мая (установлено А. А. Долининым; см. его статью «К литературной биографии В. В. Набокова (по архивным материалам)»: Natales grate numeras?: Сб. статей к 60-летию Георгия Ахилловича Левинтона. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2008. С. 234–235). Включено в С1952, РР, «На Западе».

С. 262. Неправильные ямбы. – Впервые: Опыты (Нью-Йорк). 1953. Кн. 1. Без разбивки на строфы. Включено в РР. Автограф в недатированном (до 5 октября 1952 г.) письме редактору журнала «Опыты» Р. Гринбергу («Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., предисл. и ком. Р. Янгирова // In Memoriam: Исторический сб. памяти А. И. Добкина. СПб., Париж: Феникс-Athenaeum, 2000. С. 377–378).

С. 263–269. 1. «Как над стихами силы средней…» 2. «Целиком в мастерскую высокую…» 3. «Все, от чего оно сжимается…» 4. «Вечер дымчат и долог…» 5. «Какое б счастье или горе…» 6. Сон. 7. «Зимы ли серые смыли…» – Впервые: Новый журнал. 1956. Кн. 46. Под общим заглавием «Семь стихотворений».

С. 263. …comme un dernier… – из стихотворения А. Шенье «Ямб IV».

С. 264. 2. «Целиком в мастерскую высокую…» – Вариант стихотворения, датированный ноябрем 1943 г. и озаглавленный «Вечереет», сохранился в архиве Набокова: «„Вечереет“. Не знаю, как вышло, / и все пальцы в пастельной пыли. / Смотрят с неба художники бывшие / на янтарную щеку земли. / И в вафельно-легкой обители / зажигаются сто этажей, / и американские жители / стойком поднимаются в ней» (Berg Collection).

…американские жители… – Обыгрывается отмеченное также в «Других берегах» сходство лифтов в американских небоскребах со знакомой Набокову по детству вербной игрушкой: «…американских жителей, поднимающихся и опускающихся в сиреневом спирту в стеклянных трубках, вроде как лифты… в небоскребах Нью-Йорка» (Набоков V. С. 292). В примечании к публичному чтению стихотворения (его первого варианта, «Вечереет») Набоков добавляет, что при переезде в Америку его «прежде всего поразила летним вечером удивительная нежность сиреневых зданий вокруг Central Park и какое-то чувство нездешности, Нового Света, нового освещения» (Стихи и комментарии. С. 83).

С. 265. 3. «Все, от чего оно сжимается…» – Автограф в письме Р. Гринбергу от 3 августа 1953 г. («Дребезжание моих ржавых русских струн…». С. 389–390).

С. 270. Какое сделал я дурное дело. – Впервые: Воздушные пути: Альманах (Нью-Йорк). 1961. Кн. 2. Под общим заглавием «Два стихотворения» (со стихотворением «Минуты есть: „Не может быть“, – бормочешь…») включено в РР. Написано не 27 декабря 1959 г., как указано в авторском примечании к PP, а 26 февраля того же года. Вариант в письме сестре Е. В. Сикорской от 24 мая 1959 г.: «Какое ж совершил я злое дело, / и я ль идейный водолей, / Я, заставляющий мечтать мир целый / о бедной девочке моей – перефразируя блаженного большевика Бориса Пастернака…» (Набоков В. Переписка с сестрой. Анн Арбор: Ардис, 1985. С. 97). Примечание в С1979, что «первая строка» стихотворения Б. Пастернака «Нобелевская премия» «заимствована полностью», не точно: Набоков обыгрывает не первую, а третью строфу «Что же сделал я за пакость, / Я убийца и злодей? / Я весь мир заставил плакать / Над красой земли моей». Подробнее о стихотворении см. во вступ. статье наст. изд.

С. 271. «Средь этих лиственниц и сосен…» – Впервые: С1979.

С. 272. «Сорок три или четыре года…» – Впервые: Воздушные пути. 1967. Кн. 5. Автограф в письме Р. Гринбергу от 9 апреля 1967 г. (Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967). С. 553).

…«молодушкой была»… – Из песни (по мотивам стихотворения Евгения Гребёнки) «Помню, я еще молодушкой была…», входившей, в частности, в репертуар Надежды Плевицкой (1884–1940).

С. 273. С серого севера. – Впервые: Новое русское слово. 1968. 21 января. Включено в РР. Написано 20 декабря 1967 г.

С. 274. Пастернак. – Впервые: С1979. Ср. высказывание Набокова о Пастернаке в 1927 г.: «Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак. Стих у него выпуклый, зобастый, таращащий глаза, словно его муза страдает базедовой болезнью. Он без ума от громоздких образов, звучных, но буквальных рифм, рокочущих размеров. Синтаксис у него какой-то развратный. Чем-то он напоминает Бенедиктова. Вот точно так же темно и пышно Бенедиктов писал о женском телосложенье, о чаше неба, об амазонке» (Сирин В. Дмитрий Кобяков. «Горечь». «Керамика». Евгений Шах. «Семя на камне» // Руль. 1927. 11 мая; цит. по: Набоков II. С. 638). Ср., впрочем, ценные соображения Ю. И. Левина о том, что «хотя во многих отношениях расчетливый „сноб и атлет“ В. Набоков и „вдохновенно захлебывающийся“ Б. Пастернак являются антиподами, первый многим обязан второму. <…> Описательные и „философствующие“ фрагменты „Дара“ и „Других берегов“ несут несомненный отпечаток усвоения ранней прозы и стихов Пастернака (с их „стереоскопичностью“, отмеченной в поздней эпиграмме), а отдельные фрагменты стихов Набокова (см. особенно „Поэты“ и „Слава“) являются открытыми заимствованиями из стихов Пастернака» (Левин Ю. И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. С. 281).

С. 275. «Как любил я стихи Гумилева!» – Впервые: С1979. См. также примеч. к стихотворению «Памяти Гумилева».

«…И умру я не в летней беседке…» – Намеренно искаженное варьирование и присвоение (тема бабочек) Набоковым строфы из стихотворения Гумилева «Я и Вы» (1917): «И умру я не на постели, / При нотариусе и враче, / А в какой-нибудь дикой щели, / Утонувшей в густом плюще».

С. 276. «В ничтожнейшем гиппопотаме…» – На листке с автографом стихотворения Набоков изобразил гиппопотама, сокрушенно стоящего над разбитой вазой с цветами (Berg Collection, воспроизведен: Набоков В. В. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. М. Э. Маликовой. С. 206).

С. 277. «Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих…» – Впервые: С1979.

To Vera. – Стихотворение посвящено, как и большинство произведений Набокова, его жене