вами, что случилось? — спросил Магор, вглядываясь в его бледное лицо.
Симпсон усмехнулся опять.
— Мне ужасно жалко… Так глупо… Я ночью вышел пройтись — и вот заснул, тут на траве. Ах — ломит… Я видел чудовищный сон… Который час?
Садовник, оставшись один, неодобрительно покачал головой, глядя на примятый газон. Потом наклонился и поднял небольшой темный лимон с отпечатками на нем пяти пальцев. Он сунул лимон в карман и пошел за каменным катком, оставленным на теннисной площадке.
10
Таким образом сухой сморщенный плод, случайно найденный садовником, является единственной загадкой во всем этом рассказе. Шофер, посланный на станцию, привез обратно черный автомобиль и записку от Франка, вложенную в кожаный карман над сиденьем.
Полковник вслух прочел ее Магору:
«Мой дорогой отец, — писал Франк, — я исполнил два твоих желания. Ты пожелал, чтобы в доме у тебя романтики не было, поэтому я уезжаю, увозя с собой женщину, без которой жить не могу, Ты пожелал также, чтобы я показал тебе образец моего искусства: поэтому я написал для тебя портрет моего бывшего друга, которому ты, кстати, можешь от меня передать, что доносчики мне только смешны. Я писал его ночью, писал с памяти, — и если сходство не совершенно, то виной тому недостаток времени, плохое освещение и понятная моя торопливость, Твой новый автомобиль работает прекрасно. Я оставляю его до востребования в станционном гараже».
— Отлично, — прошипел полковник. — Только мне очень хотелось бы знать, на какие деньги ты будешь существовать.
Магор, бледный, как зародыш в спирту, кашлянул и сказал:
— Причин нет скрывать от вас правду, полковник. Лучиано никогда не писал вашей Венецианки. Это только изумительное подражание.
Полковник медленно встал.
— Это написал ваш сын, — продолжал Магор, и вдруг углы его рта стали дрожать и опускаться. — В Риме. Я ему достал полотно, краски. Он соблазнил меня своим дарованьем. Половина суммы, вами уплаченной, пошла ему. Ах, Боже мой…
Полковник, играя мускулами скул, посмотрел на грязный платок, которым Магор тер глаза, и понял, что бедняга не шутит.
Тогда он обернулся и посмотрел на Венецианку. На темном фоне светился ее лоб, мягко светились длинные пальцы, рысий мех прелестно спадал с плеча, в уголку губ была тайная усмешка.
— Я горжусь моим сыном, — спокойно сказал полковник.
5. Х.1924
Впервые: «Звезда» (Санкт-Петербург), 1996, № 11
Примечания
1 * Паркетирование — реставрация живописи по дереву. Рантуалирование перевод картины на новый холст. — Здесь и далее примеч. ред.
2 1 Себастьяно дель Пьомбо (наст. имя Лучиани, ок. 1485–1547) итальянский живописец, выдающийся колорист и портретист. Одна из лучших его портретных работ — «Прекрасная римлянка» — хранилась в берлинском Музее императора Фридриха.
3 2 Английский король Эдуард VII (1841–1910).
4 3 Бернардино Луини (ок. 1480–1532) — живописец миланской школы. Одна из его Мадонн поступила в собрание Эрмитажа в 1845 г.
5 4 Ф. У. Тейлор (1856–1915) — американский инженер, предложивший систему рационализации производственных процессов в целях повышения интенсивности труда.
6 ** Гратуар — стальной скребок для выравнивания поверхности.
