– память лучших дней —

Жены теперешней моей,

Когда, наивна и мила,

Она невестою была,

И начатый недавно труд,

И мемуары – весом в пуд,

И приглашенья двух вельмож,

В дома которых был я вхож,

До прейскуранта крымских вин —

Всё быстро бросил я в камин!

И если б истребленья дух

Насытить время я имел,

Камин бы долго не потух.

Но колокольчик мой звенел

Что миг – настойчивей и злей.

Пылай, камин! Гори скорей,

Записок толстая тетрадь!

Пора мне гостя принимать…

 

Ну, догорела! Выхожу

В гостиную – и нахожу

Жену… О, верная жена!

Ни слез, ни жалоб, лишь бледна.

Блажен, кому дана судьбой

Жена с геройскою душой,

Но тот блаженней, у кого

Нет близких ровно никого…

«Не бойся ничего! поверь,

Всё пустяки!»- шепчу жене,

Но голос изменяет мне.

Иду – и отворяю дверь…

Одно из славных русских лиц

Со взором кротким без границ,

Полуопущенным к земле,

С печатью тайны на челе,

Тогда предстал передо мной

Администратор молодой.

Не только этот грустный взор,

Формально всё – до звука шпор

Так деликатно было в нем,

Что с этим тактом и умом

Он даже больше был бы мил,

Когда бы меньше был уныл.

Кивнув угрюмо головой,

Я указал ему на стул,

Не сел он; стоя предо мной,

Он лист бумаги развернул

И подал мне. Я прочитал

И ожил – духом просиял!

 

Вечерний звон, вечерний звон!

Как много дум наводит он!

Порой таких ужасных дум,

Что и действительность сама

Не помрачает так ума,

Напротив, возвращает ум!

 

«Судить назначено меня

При публике, при свете дня!-

Я крикнул весело жене.-

Прочти, мой друг! Поди ко мне!»

Жена поспешно подошла

И извещение прочла:

«Понеже в вашей книге есть

Такие дерзкие места,

Что оскорбилась чья-то честь

И помрачилась красота,

То вас за дерзость этих мест

Начальство отдало под суд,

А книгу взяло под арест».

И дальше чин и подпись тут.

Я сущность передал – но слог…

Я слога передать не мог!

Когда б я слог такой имел,

Когда б владел таким пером,

Я не дрожал бы, не бледнел

Перед нечаянным звонком…

 

Заметив радость, а не злость

В лице моем, почтенный гость

Любезно на меня взглянул.

Вновь указав ему на стул,

Я папиросу предложил,

Он сел и скромно закурил.

Тогда беседа началась

О том, как многое у нас

Несовершенно; как далек

Тот вожделенный идеал,

Какого всякий бы желал

Родному краю: нет дорог,

В торговле плутни и застой,

С финансами хоть волком вой,

Мужик не чувствует добра,

Et caetera, et caetera…

Уж час в беседе пролетел,

А не коснулись между тем

Мы очень многих важных тем,

Но тут огарок догорел,

Дымясь,- и вдруг расстались мы

Среди зловония и тьмы.

 

2

Ну, суд так суд! В судебный зал

Сберется грозный трибунал,

Придут враги, придут друзья,

Предстану – обвиненный – я,

И этот труд, горячий труд

Анатомировать начнут!

 

Когда я отроком блуждал

По тихим волжским берегам,

«Суд в подземелье» я читал,

Жуковского поэму,- там,

Что стих, то ужас: темный свод

Грозя обрушиться, гнетет;

Визжа, заржавленная дверь

Поет: «Не вырвешься теперь!»

И ряд угрюмых клобуков

При бледном свете ночников,

Кивая, вторит ей в ответ:

«Преступнику спасенья нет!»

Потом, я помню, целый год

Во сне я видел этот свод,

Монахов, стражей, палачей;

И живо так в душе моей

То впечатленье детских дней,

Что я и в зрелые года

Боюсь подземного суда.

Вот почему я ликовал,

Когда известье прочитал,

Что гласно буду я судим,

Хоть утверждают: гласность – дым.

Оно конечно: гласный суд —

Всё ж суд. Притом же, говорят,

Там тоже спуску не дают;

Посмотрим, в чем я виноват.

(Сажусь читать, надев халат.)

 

Каких задач, каких трудов

Для человеческих голов

Враждебный рок не задавал?

Но, литератор прежних дней!

Ты никогда своих статей

С подобным чувством не читал,

Как я в ту роковую ночь.

Скажу вам прямо – скрытность прочь,-

Я с точки зрения судьи

Всю ночь читал мои статьи.

И нечто странное со мной

Происходило… Боже мой!

То, оправданья подобрав,

Я говорил себе: я прав!

То сам себя воображал

Таким злодеем, что дрожал

И в зеркало гляделся я…

Занятье скверное, друзья!

 

Примите добрый мой совет,

Писатели грядущих лет!

Когда постигнет вас беда,

Да будет чужд ваш бедный ум

Судебно-полицейских дум —

Оставьте дело до суда!

Нет пользы голову трудить

Над тем, что будут говорить

Те, коих дело обвинять,

Как наше – книги сочинять.

А если нервы не уснут

На милом слове «Гласный суд»,

Подлей побольше рому в чай

И безмятежно засыпай!..

 

3

Заснул и я, но тяжек сон

Того, кто горем удручен.

Во сне я видел, что герой

Моей поэмы роковой

С полуобритой головой,

В одежде арестантских рот

Вдоль по Владимирке идет.

А дева, далеко отстав,

По плечам кудри разметав,

Бежит за милым, на бегу

Ныряя по груди в снегу,

Бежит, и плачет, и поет…

 

Дитя фантазии моей,

Не плачь! До снеговых степей,

Я знаю, дело не дойдет.

В твоей судьбе средины нет:

Или увидишь божий свет,

Или – преступной признана —

С позором будешь сожжена!

Итак, молись, моя краса,

Чтобы по милости твоей

Не стали наши небеса

Еще туманней и темней!

 

Потом другой я видел сон,

И был безмерно горек он:

Вхожу я в суд – и на скамьях

Друзей, родных встречает взор,

Но не участье в их чертах —

Негодованье и укор!

Они мне взглядом говорят:

«С тобой мы незнакомы, брат!»

– «Что с вами, милые мои?»-

Тогда невольно я спросил;

Но только я заговорил,

Толпа покинула скамьи,

И вдруг остался я один,

Как голый пень среди долин,

Тогда, отчаяньем объят,

Я разревелся пред судом

И повинился даже в том,

В чем вовсе не был виноват!..

 

Проснувшись, долго помышлял

Я о моем жестоком сне,

Мужаться слово я давал,

Но страшно становилось мне:

Ну, как и точно разревусь,

От убеждений отрекусь?

Почем я знаю: хватит сил

Или не хватит – устоять?..

И начал я припоминать,

Как развивался я, как жил:

Родился я в большом дому,

Напоминающем тюрьму,

В котором грозный властелин

Свободно действовал один,

Держа под страхом всю семью

И челядь жалкую свою;

Рассказы няни о чертях

Вносили в душу тот же страх;

Потом я в корпус поступил

И там под тем же страхом жил.

Случайно начал я писать,

Тут некий образ посещать

Меня в часы работы стал.

С пером, со стклянкою чернил

Он над душой моей стоял,

Воображенье леденил,

У мысли крылья обрывал.

Но не довольно был он строг,

И я терпел еще за то,

Что он подчас мой труд берег

Или вычеркивал не то.

И так писал я двадцать лет,

И вышел я такой поэт,

Каким я выйти мог… Да, да!

Грозит последняя беда…

Пошли вам бог побольше сил!

Меня же так он сотворил,

Что мимо будки городской

Иду с стесненною душой,

И, право, я не поручусь,

Что пред судом не разревусь…

 

4

Не так счастливец молодой

Идет в таинственный покой,

Где, нетерпения полна,

Младая ждет его жена,

С каким я трепетом вступал

В тот роковой, священный зал,

Где жизнь, и смерть, и честь людей

В распоряжении судей.

Герой – а я теперь герой —

Быть должен весь перед тобой,

О публика! во всей красе…

Итак, любуйся: я плешив,

Я бледен, нервен, я чуть жив,

И таковы почти мы все.

Но ты не думай, что тебя

Хочу разжалобить: любя

Свой труд, я вовсе не ропщу,

Я сожалений не ищу;

«Коварный рок», «жестокий рок»

Не больше был ко мне жесток,

Как и к любому бедняку.

То правда: рос я не в шелку,

Под бурей долго я стоял,

Меня тиранила нужда,

Гнела любовь, гнела вражда;

Мне граф <Орлов> мораль читал,

И цензор слог мой исправлял,

Но не от этих общих бед

Я слаб и хрупок как скелет.

Ты знаешь, я – «любимец муз»,

А невозможно рассказать,

Во что обходится союз

С иною музой; благодать

Тому, чья муза не бойка:

Горит он редко и слегка.

Но горе, ежели она

Славолюбива и страстна.

С железной грудью надо быть,

Чтоб этим ласкам отвечать,

Объятья эти выносить,

Кипеть, гореть – и погасать,

И вновь гореть – и снова стыть.

Довольно! Разве досказать,

Удобный случай благо есть,

Что я, когда начну писать,

Перестаю и спать, и есть…

 

Не то чтоб ощутил я страх,

Когда уселись на местах

И судьи и народ честной,

Интересующийся мной,

И приготовился читать

Тот, чье призванье – обвинять;

Но живо вспомнил я тогда

Счастливой юности года,

Когда придешь, бывало, в класс

И знаешь: сечь начнут сейчас!

 

Толпа затихла, начался

Доклад – и длился два часа…

 

Я в деле собственном моем,

Конечно, не судья; но в том,

Что обвинитель мой читал,

Своей статьи я не узнал.

Так пахарь был бы удивлен,

Когда бы рожь посеял он,

А уродилось бы зерно

Ни рожь, ни греча, ни пшено —

Ячмень колючий, и притом

Наполовину с дурманом!

О прокурор! ты не статью,

Ты душу вывернул мою!

Слагая образы мои,

Я только голосу любви

И строгой истины внимал,

А ты так ясно доказал,

Что я законы нарушал!

 

Но где ж не грозен прокурор?..

Смягченный властию судей,

Не так был грозен приговор:

Без поэтических затей,

Не на утесе вековом,

Где море пенится кругом

И бьется жадною волной

О стены башни крепостной, —

На гаупвахте городской,

Под вечным смрадом тютюна,

Я месяц высидел сполна…

Там было сыро; по углам

Белела плесень; по стенам

Клопы гуляли; в щели рам

Дул ветер, порошил снежок.

Сиди-посиживай, дружок!

Я спать здоров, но сон был плох

По милости проклятых блох.

Другая, горшая беда:

В мой скромный угол иногда

Являлся гость: дебош ночной

Свершив, гвардейский офицер,

Любезный, статный, молодой

И либеральный выше мер,

День-два беседовал со мной.

Уйдет один, другой придет

И те же басенки плетет…

 

Блоха – бессонница – тютюн —

Усатый офицер-болтун —

Тютюн – бессонница – блоха —

Всё это мелочь, чепуха!

Но веришь ли, читатель мой!

Так иногда с блохами бой

Был тошен; смрадом тютюна

Так жизнь была отравлена,

Так больно клоп меня кусал

И так жестоко донимал

Что день, то новый либерал,

Что я закаялся писать…

Бог весть, увидимся ль опять!..

 

Эпилог

Зимой поэт молчал упорно,

Зимой писать охоты нет,

Но вот дохнула благотворно

Весна – не выдержал поэт!

Вновь пишет он, призванью верен.

Пиши, но будь благонамерен!

И не рискуй опять попасть

На гаупвахту или в часть!

 

<Конец 1866-1867>

77.

Посвящается неизвестному

другу, приславшему мне сти-

отворение «Не может быть»

 

Умру я скоро. Жалкое наследство,

О родина! оставлю я тебе.

Под гнетом роковым провел я детство

И молодость – в мучительной борьбе.

Недолгая нас буря укрепляет,

Хоть ею мы мгновенно смущены,

Но долгая – навеки поселяет

В душе привычки робкой тишины.

На мне года гнетущих впечатлений

Оставили неизгладимый след.

Как мало знал свободных вдохновений,

О родина! печальный твой поэт!

Каких преград не встретил мимоходом

С своей угрюмой музой на пути?..

За каплю крови, общую с народом,

И малый труд в заслугу мне сочти!

 

Не торговал я лирой, но, бывало,

Когда грозил неумолимый рок,

У лиры звук неверный исторгала

Моя рука.. Давно я одинок;

Вначале шел я с дружною семьею,

Но где они, друзья мои, теперь?

Одни давно рассталися со мною,

Перед другими сам я запер дверь;

Те жребием постигнуты жестоким,

А те прешли уже земной предел…

За то, что я остался одиноким,

Что я ни в ком опоры не имел,

Что я, друзей теряя с каждым годом,

Встречал врагов всё больше на пути —

За каплю крови, общую с народом,

Прости меня, о родина! прости!

 

Я призван был воспеть твои страданья,

Терпеньем изумляющий народ!

И бросить хоть единый луч сознанья

На путь, которым бог тебя ведет,

Но, жизнь любя, к ее минутным благам

Прикованный привычкой и средой,

Я к цели шел колеблющимся шагом,

Я для нее не жертвовал собой,

И песнь моя бесследно пролетела,

И до народа не дошла она,

Одна любовь сказаться в ней успела

К тебе, моя родная сторона!

За то, что я, черствея с каждым годом,

Ее умел в душе моей спасти,

За каплю крови, общую с народом,

Мои вины, о родина! прости!..

 

<26-27 февраля 1867>

78. Еще тройка

1

Ямщик лихой, лихая тройка

И колокольчик под дугой,

И дождь, и грязь, но кони бойко

Телегу мчат. В телеге той

Сидит с осанкою победной

Жандарм с усищами в аршин,

И рядом с ним какой-то бледный

Лет в девятнадцать господин.

 

Все кони взмылены с натуги,

Весь ад осенней русской вьюги

Навстречу; не видать небес,

Нигде жилья не попадает,

Всё лес кругом, угрюмый лес…

Куда же тройка поспешает?

Куда Макар телят гоняет.

 

2

Какое ты свершил деянье,

Кто ты, преступник молодой?

Быть может, ты имел свиданье

В глухую ночь с чужой женой?

Но подстерег супруг ревнивый

И длань занес – и оскорбил,

А ты, безумец горделивый,

Его на месте положил?

 

Ответа нет. Бушует вьюга.

Завидев кабачок, как друга,

Жандарм командует: «Стоять!»

Девятый шкалик выпивает…

Чу!