камин и от Тура кушетку.

Одевает жену

Так, что только – ну, ну!

И публично содержит лоретку!

Сам же чуть не банкрут…

Что ж мудреного тут,

Если вы и совсем разоритесь?

Вам Прутков говорит:

«Мудрый в корень глядит»,

Так смотрите на нас – и учитесь!

Ведь у нас в городах,

Ведь у нас в деревнях

Деньги были всегда не обильны.

А о кризисе дум

Не вспадало на ум —

Сохранял, сохраняет всесильный!

Целый год наш уезд

Всё готовое ест:

Натащат, навезут мужичонки.

На наряды жене

Да на выпивку мне

Только вот бы и нужны деньжонки.

Что ж? добуду кой-как…

А что беден бедняк,

Так ведь был не богаче и прежде.

Что поднимет мужик

Среди улицы крик,

Непростительный даже в невежде:

«Я-де сено привез

Да и отдал весь воз

За размен трехрублевой бумажки!

Лишь бы соли достать,

А то стал я хворать

И цинга появилась у Глашки»,-

Так за эту бы речь

Мужичонку посечь

Да с такой бы еще прибауткой:

«Было что разменять,

А ты смел рассуждать —

Важный барин, с своею Глашуткой!»

Ну и дело с концом…

Больше, меньше рублем —

Велика ли потеря на лаже?

А для тех, у кого

Вовсе нет ничего,

Так совсем нечувствительно даже…

<1860>

125.

О гласность русская! ты быстро зашагала,

Как бы в восторженном каком-то забытье:

Живого Чацкина ты прежде защищала,

А ныне добралась до мертвого Кювье.

(1860)

126. ЧТО ПОДЕЛЫВАЕТ НАША ВНУТРЕННЯЯ ГЛАСНОСТЬ

Вместо предисловия

Друзья мои! Мы много жили,

Но мало думали о том:

В какое время мы живем,

Чему свидетелями были?

Припомним, что не без искусства

На грамотность ударил Даль —

И обнаружил много чувства,

И остроумье, и мораль;

Но отразил его Карнович,

И против грамоты один

Теперь остался Беллюстин!

Припомним: Михаил Петрович

Звал Костомарова на бой;

Но диспут вышел неудачен,-

И, огорчен, уныл и мрачен,

Молчит Погодин как немой!

Припомним, что один Громека

Заметно двинул нас вперед,

Что «Русский вестник», к чести века,

Уж издается пятый год…

Что в нем писали Булкин, Ржевский,

Матиль, Григорий Данилевский…

За публицистом публицист

В Москве являлся вдохновенный,

А мы пускали легкий свист,

Порой, быть может, дерзновенный…

И мнил: «Настала мне беда!»

Кривдой нажившийся мздоимец,

И спал спокойно не всегда,

Схвативши взятку, лихоимец.

И русский пить переставал

От Арзамаса до Украйны,

И Кокорев публиковал,

Что есть дела, где нужны тайны.

Ну что ж? Решить нам не дано,

Насколько двинулись мы точно…

Ах! верно знаем мы одно,

Что в мире всё непрочно,

Где нам толкаться суждено,

Где нам твердит memento mori

Своею смертью «Атеней»

И ужасает нас Ристори

Грозой разнузданных страстей!

(1860)

127. МЫСЛИ ЖУРНАЛИСТА

при чтении программы,

обещающей не щадить

литературных авторитетов

Что ты задумал, несчастный?

Что ты дерзнул обещать?..

Помысел самый опасный —

Авторитеты карать!

В доброе старое время,

Время эклог и баллад,

Пишущей братии племя

Было скромнее стократ.

С неостывающим жаром

С детства до старости лет

На альманачника даром

Пишет, бывало, поэт;

Скромен как майская роза,

Он не гнался за грошом.

Самая лучшая проза

Тоже была нипочем.

Руки дыханием грея,

Труженик пел соловьем,

А журналист, богатея,

Строил – то дачу, то дом.

Нынче – ужасное время,

Нет и в поэтах души!

Пишущей братии племя

Стало сбирать барыши.

Всякий живет сибаритом…

Майков, Полонский и Фет —

Подступу к этим пиитам,

Что называется, нет!

Дорог ужасно Тургенев —

Публики первый герой —

Эта Елена, Берсенев,

Этот Инсаров… ой-ой!

Выгрузишь разом карманы

И поправляйся потом!

На Гончарова романы

Можно бы выстроить дом.

Даже ученый историк

Деньги лопатой гребет:

Корень учения горек,

Так подавай ему плод!

Русский обычай издревле

«Брать – так уж брать» говорит…

Вот Молинари дешевле,

Но чересчур плодовит!

Мало что денег: почету

Требовать стали теперь;

Если поправишь работу,

Рассвирепеет, как зверь!

«Я журналисту полезен —

Так сознаваться не смей!»

Будь осторожен, любезен,

Льсти, унижайся, немей.

Я ли,- о боже мой, боже!-

Им угождать не устал?

А как повел себя строже,

Так совершено пропал:

Гордость их так нестерпима,

Что ни строки не дают

И, как татары из Крыма,

Вон из журнала бегут…

(1860)

128. РАЗГОВОР В ЖУРНАЛЬНОЙ КОНТОРЕ

«Одна-то книжка – за две книжки?»

(Кричит подписчик сгоряча)

<< Приказчик >>

То были плоские коврижки,

А эта – толще кирпича!

В ней есть «Гармония в природе»

И битва с Утиным в «Смеси»

Читайте, сударь, на свободе!

<< Подписчик >>

принимая книгу

Merci, почтеннейший, merci!

Уходит.

Так древле тощий «Москвитянин»

По полугоду пропадал,

И вдруг, огромен, пухл и странен,

Как бомба, с неба упадал.

Подписчик в радости великой

Бросался с жадностью на том

Плохих стихов и прозы дикой,

И сердце ликовало в нем,

Он говорил: «Так ты не умер?

Как долго был ты нездоров!»

И принимал нежданный нумер

Охотно за пять нумеров.

Примеч. конторщика.

(Между 6 и 21 января 1861)

129. ГИМН «ВРЕМЕНИ»

Новому журналу, издаваемому М. Достоевским

Меж тем как Гарибальди дремлет,

Колеблется пекинский трон,

Гаэта реву пушек внемлет,

Дает права Наполеон,-

В стране затронутых вопросов,

Не перешедших в сферу дел,

Короче: там, где Ломоносов

Когда-то лирою гремел,

Явленье нового журнала

Внезапно потрясло умы:

В ней слышны громы Ювенала,

В нем не заметно духа тьмы.

Отважен тон его суровый,

Его программа широка…

Привет тебе, товарищ новый!

Явил ты мудрость старика.

Неси своей задачи бремя

Не уставая и любя!

Чтобы ни «Век», ни «Наше время»

Не покраснели за тебя;

Чтобы не сел тебе на плечи

Редактор-дама «Русской речи»,

Чтоб фельетон «Ведомостей»

Не похвалил твоих статей!

Как пароксизмы лихорадки,

Терпи журнальные нападки

И Воскобойникова лай

Без раздражения внимай!

Блюди разумно дух журнала,

Бумагу строго береги:

Страшись «Суэцкого канала»

И «Зундской пошлины» беги!

С девонской, с силурийской почвы

Ученой дани не бери;

Кричи таким твореньям: «Прочь вы!»

Творцам их: «Черт вас побери!»

А то как «О сухих туманах»

Статейку тиснешь невзначай,

Внезапно засвистит в карманах…

Беда! Ложись – и умирай!

Будь резким, но не будь бранчливым,

За личной местью не гонись.

Не называй «Свистка» трусливым

И сам безмерно не гордись!

Припомни ямбы Хомякова,

Что гордость – грешная черта,

Припомни афоризм Пруткова,

Что всё на свете – суета!

Мы здесь живем не вечны годы,

Здесь каждый шаг неверен наш,

Погибнут царства и народы,

Падет Штенбоковский пассаж,

Со срамом Пинто удалится

И лекций больше не прочтет,

Со треском небо развалится

И «Время» на косу падет!

(Между 8 и 21 января 1861)

130.

Приятно встретиться в столице шумной с другом

Зимой,

Но друга увидать, идущего за плугом

В деревне в летний зной,-

Стократ приятнее.

(1861)

131. ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО «СВИСТКА» К ЧИТАТЕЛЯМ

В те дни, когда в литературе

Порядки новые пошли,

Когда с вопросом о цензуре

Начальство село на мели,

Когда намеком да украдкой

Касаться дела мудрено;

Когда серьезною загадкой

Всё занято, поглощено,

Испугано,- а в журналистах

Последний помрачает ум

Какой-то спор о нигилистах,

Глупейший и бесплодный шум;

Когда при помощи Пановских

Догадливый антрепренер

И вождь «Ведомостей московских»,

Почуяв время и простор,

Катков, прославленный вития,

Один с Москвою речь ведет,

Что предпринять должна Россия,

И гимн безмолвию поет;

Когда в затмении рассудка

Юркевич лист бумаги мял

И о намереньях желудка

Публично лекции читал;

Когда наклонностей военных

Дух прививается ко всем,

Когда мы видим избиенных

Посредников; когда совсем

Нейдут Краевского изданья

И над Громекиной главой

Летает бомба отрицанья,

Как повествует сей герой;

Когда сыны обширной Руси

Вкусили волю наяву

И всплакал Фет, что топчут гуси

В его владениях траву;

Когда ругнул Иван Аксаков

Всех, кто в Европу укатил,

И, негодуя против фраков

Самих попов не пощадил;

Когда, покончив подвиг трудный,

Внезапно Павлов замолчал,

А Амплий Очкин кунштик чудный

С газетой «Очерки» удрал;

Когда, подкошена как колос,

Она исчезла навсегда;

В те дни, когда явился «Голос»

И прекратилась «Ерунда»,-

Тогда в невинности сердечной

Любимый некогда поэт,

Своей походкою беспечной

«Свисток» опять вступает в свет…

Как изменилось всё, создатель!

Как редок лиц любимых ряд!

Скажи: доволен ты, читатель?

Знакомцу старому ты рад?

Или изгладила «Заноза»

Всё, чем «Свисток» тебя пленял,

И как увянувшая роза

Он для тебя ненужен стал?

Меняет время человека:

Быть может, пасмурный Катков,

Быть может, пламенный Громека

Теперь милей тебе свистков?

Возненавидев нигилистов,

Конечно, полюбить ты мог

Сих благородных публицистов

Возвышенный и смелый слог,-

Когда такое вероломство

Ты учинил – я не ропщу,

Но ради старого знакомства

Всё ж говорить с тобой хочу.

«Узнай, по крайней мере, звуки,

Бывало милые тебе,

И думай, что во дни разлуки

В моей изменчивой судьбе»

Ты был моей мечтой любимой,

И если слышал ты порой

Хоть легкий свист, то знай: незримый

Тогда витал я над тобой!…

– —

«Свисток» пред публику выходит.

Высокомерья не любя,

Он робко взор кругом обводит

И никого вокруг себя

Себя смиренней не находит!

Да, изменились времена!

Друг человечества бледнеет,

Вражда повсюду семена

Неистовства и злобы сеет.

Газеты чуждые шумят…

(О вы, исчадье вольной прессы!..)

Черт их поймет, чего хотят,

Чего волнуются, как бесы!

Средь напряженной тишины

Катков гремит с азартом, с чувством,

Он жаждет славы и войны

И вовсе пренебрег искусством.

Оно унижено враждой,

В пренебрежении науки,

На брата брат подъемлет руки,

И лезет мост на мост горой,-

Ужасный вид!.. В сей час тяжелый

Являясь в публику, «Свисток»

Желает мирной и веселой

Развязки бедствий и тревог;

Чтобы в сумятице великой

Напрасно не томился ум…

И сбудется… Умолкнет шум

Вражды отчаянной и дикой.

Недружелюбный разговор

Покончит публицист московский,

И вновь начнут свой прежний спор

Гиероглифов и Стелловский;

Мир принесет искусствам дань,

Престанут радоваться бесы,

Уймется внутренняя брань,

И смолкнет шум заморской прессы,

Да, да! Скорее умолкай,-

Не достигай пределов невских

И гимны братьев Достоевских

Самим себе не заглушай!

(1863)

132. ЖУРНАЛИСТ-РУКОВОДИТЕЛЬ

Ну… небесам благодаренье!

Свершен великий, трудный шаг!

Теперь общественное мненье

Сожму я крепко в мой кулак,

За мной пойдут, со мной сольются…

Ни слова о врагах моих!

Ни слова! Сами попадутся!

Ретивость их – погубит их!

(Ноябрь-декабрь 1865)

133. ЖУРНАЛИСТ-РУТИНЕР

Созрела мысль, проект составлен,

И вот он вышел,- я погиб!

Я разорен, я обесславлен!

Дух века и меня подшиб!

Условья прессы подцензурной

Поняв практическим умом,

Плохой товар литературный

Умел я продавать лицом;

Провидя смелые затеи,

Читатель упивался всласть,

И дерзновенные идеи

Во мне подозревала власть.

Как я умел казаться новым,

Являясь тот же каждый день,

Твердя с унынием суровым

Одну и ту же дребедень!

Как я почтенных либералов,

Моих подписчиков пленял,

Каких высоких идеалов

Я перспективы им казал!

Я, впрочем, говорил не много,

Я только говорил: «Друзья!

Всегда останусь верен строго…»

Чему? Тут точки ставил я…

О точки! тонкие намеки!

О недомолвки и тире!

Умней казались с вами строки!

Как не жалеть о той поре?..

Прилично сдержан, строго важен,

Как бы невольно молчалив,

Я был бездействуя отважен,

Безмолвствуя – красноречив!

Являлся я живой картиной —

Гляди, любуйся, изучай!

Реке, запруженной плотиной,

Готовой хлынуть через край,

Готовой бешеным потоком

Сорвать мосты, разбить суда,

В моем бездействии жестоком

Я был подобен, господа!

Теперь – как быть?.. «Толковой строчки

В твоем изданьи,- скажут,- нет!»

В ответ бы им поставить точки,

Но точки – будут ли ответ?

Заговорят: «Давай идею!»

Но что ж могу ответить им?

Одну идею я имею,

Что все идеи эти – дым!

Что в свете деньги только важны,

Что надо их копить, копить…

Что те лишь люди не продажны,

Которых некому купить!

Созрела мысль, проект составлен,

И вот он вышел,- я погиб!

Я разорен, я обесславлен…

Дух века и меня подшиб!

Еще не может быть исчислен

Убыток, но грозит беда,

Я больше не глубокомыслен,

Не радикал я, господа!

Не корифей литературы,

Теперь я жалкий паразит,

С уничтожением цензуры

Мгновенно рухнет мой кредит.

(Ноябрь-декабрь 1865)

134.

Предмет любопытный для взора:

Огромный кусок лабрадора,

На нем богатырь – великан

В славянской кольчуге и в шлеме,

Потомок могучих славян,-

Но дело не в шлеме, а в теме:

Назначен сей муж представлять

Отчизны судьбы вековые

И знамя во длани держать

С девизом «единство России!».

Под ним дорогой пьедестал,

На нем: земледелья родного

Орудья, и тут же газета, журнал —

Изданья Михайлы Каткова.

На книгах – идей океан —

Чернильница; надпись: «Каткову

Подарок московских дворян»,

И точка! Мудрейшему слову

Блистать на пере суждено,-

Так имя Каткову дано:

«Макающий в разум перо»- имя это

У древнего взято поэта…

(1865)

135. ЛЕГЕНДА О НЕКОЕМ ПОКАЯВШЕМСЯ СТАРЦЕ, или седина в бороду, а бес в ребро

Посвящается редакции «Куриного эха»

Жил да был себе издатель

И журналов и газет.

Помогал ему создатель

Много, много лет.

Дарованьем и трудами

(Не своими, а других)

Слыл он меж откупщиками

Из передовых.

Сам с осанкой благородной,

В собственном большом дому

Собирал он ежегодно

С нищих денег тьму.

Злу он просто был грозою,

Прославлял одно добро…

Вдруг толкнися с сединою

Бес ему в ребро.

И, как Лермонтова Демон,

Старцу шепчет день и ночь…

(Кто-то видел, вкрался чем он,

Ну, его не гонят прочь!)

<< Бес >>

Ты мудрец, и сед твой волос,-

Не к лицу тебе мечты,-

Ты запой на новый голос…

<< Старец >>

Но скажи, кто ты?

<< Бес >>

Я журналов покровитель.

Без меня вы – прожились,

Вы без денег убедите ль?

<< Старец >>

в сторону

Дух гордыни, провались!

Громко

Гм! Не Лермонтова Демон,

Вижу, ты! Покойник был

(Хоть помянут будь не тем он)

Юношеский пыл.

Он-то мне Ледрю-Ролена

Некогда всучил…

<< Бес >>

в сторону

То-то не было полена —

Я бы проучил!

<< Старец >>

продолжая

Но теперь с