согласно пояснению В. И. Даля (Даль, т. I, с. 185), в районах Поволжья северо-западный ветер.
Что думает старуха, когда ей не спится*
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 117–118.
Впервые опубликовано: С, 1863, № 3, с. 203–204, с подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф не найден.
О дате написания см. на с. 387 наст. тома комментарий к стихотворению «В полном разгаре страда деревенская…».
1863
Кумушки*
Печатается по Ст 1879, т. II, с. 123.
Впервые опубликовано: Солдатская беседа, 1863, № 1, с. 31, с датой: «Январь 1863» и подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений». Опечатка в ст. 9 впервые исправлена в Ст 1879 т. II.
Первоначальный набросок – ИР ЛИ, ф. 203, ед. хр. 13, л. 1 и об. На лицевой стороне в верхнем левом углу помета: «Поп. Дождь. Засуха». После четырех двустиший оставлен интервал для одного двустишия.
Датируется на основе указания в первой публикации.
Кубарь – детская игрушка, наподобие волчка.
Песня об «Аргусе»*
Печатается по Ст 1874, т. III, ч. 6, Приложение 3: Юмористические стихотворения разных годов, с. 222–229.
Впервые опубликовано: С, 1863, № 4 (ценз. разр. – 20 апр. 1863 г.), «Свисток» № 9, с. 67–71, под заглавием: «Песня об „Очерках“ (Из лирической драмы „Видение на Неве“)», в другой редакции, с подписью: «Савва Намордников».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1874.
Черновой набросок – ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 23, л. 1. По неизвестному ныне автографу в Ст 1879 (т. IV, с. СХХХ-CXXXI) напечатан набросок, относящийся, по предположению С. И. Пономарева, к «Песне об „Очерках“».
Датируется 1863 г. по времени первой публикации.
Поводом для написания стихотворения явился следующий эпизод. В 1863 г. бывший цензор Амплий Николаевич Очкин (1791–1865) приступил к изданию газеты «Очерки». Чтобы привлечь подписчиков, он решил на первых порах придать газете либеральную направленность. В качестве редактора был приглашен видный демократический публицист Г. З. Елисеев (1821–1891), который, в свою очередь, привлек к сотрудничеству П. Л. Лаврова, А. П. Щапова, А. И. Левитова, Н. Г. Помяловского, М. А. Антоновича. О газете «Очерки» см.: Брейтбург С. К истории газеты «Очерки». – В кн.: Русская журналистика. Шестидесятые годы. М.-Л., 1930, с. 53–71, а также справочник «Русская периодическая печать» (М., 1959, с. 443–444). Газета стала одним из самых радикальных органов. Напуганный Очкин уговаривал Елисеева переменить направление, но, не добившись успеха, прекратил издание газеты и предложил подписчикам или взять обратно деньги, или получать вместо «Очерков» либеральную газету «Современное слово», издававшуюся Н. Г. Писаревским. В тексте «Современника» вместо «Аргуса» газета имела подлинное название, под своими именами были выведены и действующие лица. Вместо «Гибель, несчастный, тебе» было «Гибель, о Амплий, тебе». Первоначально Некрасов хотел написать несколько сцен торга Очкина с Писаревским.
Пренумерант – подписчик.
…пускается в свист. – Намек на сатиру «Свистка».
…по мосткам против крепости… – Подразумевается Петропавловская крепость.
Плашкоут – плоскодонное, мелкосидящее судно, употреблявшееся для перевозки грузов и для настилки временных мостов.
Меч дамоклесов висит?.. – Дамоклов меч – неотвратимая угроза; выражение восходит к древнегреческой легенде о сиракузском тиране Дионисии, который заставил сидеть своего придвовяого Дамокла под мечом, чтобы тот проникся чувством опасности, всегда угрожающей верховному правителю.
…из Конюшенной… – В Петербурге были Б. Конюшенная (ныне ул. Желябова), М. Конюшенная (ныне ул. С. Перовской) улицы и Конюшенная площадь.
Охтинка – жительница Охты – предместья Петербурга.
Калистрат*
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 102.
Впервые опубликовано: С, 1863, № 9, с. 313, с подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Беловой автограф – ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 8. Дата: «5 июня». Подпись карандашом: «Н. Некрасов».
Датируется на основании Ст 1879 и автографа 5 июня 1863 г.
В 1863 г. была запрещена перепечатка «Калистрата» в «Русской книжке», составленной известным революционером и фольклористом И. А. Худяковым и предназначенной для массового читателя (см.: Гаркави А. М. Некрасов и цензура. – Некр. сб., II, с. 456).
В 1860-е гг. Некрасов после многолетнего перерыва обращается к песенному творчеству и создает целый цикл песен по типу народных. Однако песня Некрасова остается литературной песней не только по отсутствию прямых соответствий в народном творчестве, но и вследствие сложности характеров и настроений, в ней раскрывающихся. Так, в данной песне выражение горя и безысходности осложнено ироническим началом. Эта сложность аналитического взгляда на жизнь отличает некрасовские песни от собственно народных песен, характер которых гораздо более непосредствен.
Неоднократно положено на музыку (Н. Я. Афанасьев, 1861; М. П. Мусоргский, 1883; В. И. Главач, 1899; Н. Н. Миронов, 1906; Н. О. Куплевский, 1907; Т. С. Сидоренко-Малюкова, 1956).
Носит лапти с подковыркою!.. – В отличие от обычных лаптей, сплетенных в два ряда, лапти с подковыркою плелись в три ряда.
«Надрывается сердце от муки…»*
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 76–77.
Впервые опубликовано: С, 1863, № 9 (ценз. разр. – 19 сент. и 13 окт. 1863 г.), с. 312, с цензурным пропуском ст. 4, с подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений». Цензурный пропуск восстановлен в Ст 1869.
Автограф не найден.
В Ст 1879 озаглавлено: «Надрывается сердце от скуки…» и датировано: «1863». Эта дата и принимается в настоящем издании.
В стихотворении отразились впечатления от учиненной правительством в 1862–1863 гг. расправы с передовой общественностью (процессы Н. Г. Чернышевского, Н. А. Серно-Соловьевича, М. Л. Михайлова).
«Благодарение господу Богу…»*
Печатается по Ст 1879, т. II, с. 75–76.
Впервые опубликовано: Ст 1869, ч. 4, Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 244–246, под рубрикой «Отрывки», с цензурным пропуском ст. 29–32, под названием (в оглавлении): «Благодарение богу» (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4. Приложение 2: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части; Ст 1879, с восстановлением цензурного пропуска, в основном отделе (как сообщает С. И. Пономарев, – по указанию автора – Ст 1879, т. IV, с. LXV)).
Автограф не найден.
Датируется 1863 г. по Ст 1879.
Полное чтение ст. 30 неизвестно. Стихотворение, очевидно, написано в пору массовых ссылок революционеров, особенно поляков, после восстания 1863 г., так как в Ст 1873 отнесено к числу стихотворений 1860–1863 гг. «Дорога, изображаемая здесь, – писал К. И. Чуковский, – знаменитая Владимирка, по которой гнали арестантов в Сибирь» (ПСС, т. II, с. 674). Новейший исследователь, знаток Ярославского края А. Ф. Тарасов полагает, что здесь имеется в виду «другая дорога, менее известная, хотя играла она ту же печальную роль. Она проходила из Петербурга через Мологу, Рыбинск, Ярославль, Кострому и далее – в ту же Сибирь. По ней в 1826 году провозили декабристов. По ней в конце 1850 года проследовал Ф. М. Достоевский. По ней в декабре 1861 года прозвенел кандалами М. Л. Михайлов. Через два с половиной года его путь повторил Н. Г. Чернышевский. Дорога эта проходила мимо Грешнева» (Тарасов А. Ф. Некрасов в Карабихе. Ярославль, 1977, с. 57–58).
В 1883 г. директор департамента полиции В. К. Плеве представил царю специальную «Записку о направлении периодической прессы в связи с общественным движением в России». В «Записке» говорилось: «Некрасов со злобной насмешкой встретил меры правительственного преследования, которое постигло пропагандистов, и призывал новые силы на смену выбывающим. Глубокое впечатление производят следующие места его стихотворений…». Далее приводятся последние строки стихотворения «Благодарение господу богу…» (Папковский Б., Макашин С. Некрасов и литературная политика самодержавия. – ЛН, т. 49–50, с. 524).
Браг, удаляемый с поста опасного… – Незадолго до написания этих строк Некрасов называл братом арестованного и сосланного на каторгу поэта-революционера М. Л. Михайлова, которому он посвятил «Рыцаря на час» (см. выше, с. 383–384).
«Явно родственны с землей…»*
Печатается по тексту первой публикации, с восстановлением ст. 7 по автографу ИРЛИ.
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1874, т. III, ч. 6, Приложение 3: Юмористические стихотворения разных годов, с. 234, с цензурной купюрой в ст. 7 («…ских орлов»), с датой: «1863».
Автограф – ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 12, л. 22 об. Другой автограф (дата: «1863») с купюрой в ст. 7-Черниговский исторический музей, № АВ 547/2.
Датируется по Ст 1874 и автографу.
Стихотворение направлено против крепостников, мечтавших о возвращении дореформенных порядков, и против готовившегося положения о земствах (обнародованного в 1864 г.), которое давало возможность бывшим помещикам переложить на плечи крестьян ряд повинностей. В. И. Ленин в статье «Гонители земства и Аннибалы либерализма» писал, что «земская реформа была одной из тех уступок, которые отбила у самодержавного правительства волна общественного возбуждения и революционного натиска». Вместе с тем Ленин указывал, что «земство с самого начала было осуждено на то, чтобы быть пятым колесом в телеге русского государственного управления, колесом, допускаемым бюрократией лишь постольку, поскольку ее всевластие не нарушалось…» (Полн. собр. соч., т. 5, с. 33, 35). Не исключена возможность, что стихотворение – отклик на адрес московских либеральных дворян, преподнесенный в январе 1865 г. Александру II.
«Весть» – петербургская политическая и литературная газета, выходившая с августа 1863 г.; издавалась В. Д. Скарятиным и Н. Н. Юматовым. Выражала интересы крупного дворянства. Герцен называл ее «газетой неокрепостников».
Вступительное слово «Свистка» к читателям*
Печатается по тексту первой публикации, с исправлением цензурных искажений в ст. 4, 9, 40 по автографу.
Впервые опубликовано: С, 1863, № 4, «Свисток» № 9, с. 8–12, без подписи.
В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1920.
Автограф – ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 3, л. 1–8 об. – представляет собой черновые наброски и сводную редакцию. На л. 1–4 об. – сводная редакция. В левом верхнем углу л. 1 помета «Юркевич», ниже: «литер. <нрзб>». На л. 5–8 об. (л. 7, 7 об., 8 – чистые) – наброски; укажем последовательность сохранившихся записей. На лицевой стороне л. 5 наброски: один дает первоначальную редакцию ст. 13–20 и 33–36 (ст. 21–32 являются позднейшей вставкой в сводном тексте), другой – ст. 49 и 51, третий – ст. 110–113. На обороте л. 5 – зачеркнутое четверостишие «Он низко кланяется всем…» (не включенное в сводный текст) и запись ст. 57–60. В левом нижнем углу помета «Юркевич». На лицевой стороне л. 6 – черновой набросок ст. 100–107, непосредственно продолженный записью ст. 108–121. В левом верхнем углу л. 6 помета «Юркевич, Посредни<к>, Ковалев ск<ий>, Костомар<ов>». Чуть ниже дважды повторенная помета «Хорошо». На обороте л. 6 – запись ст.
