Из предшествующих «О погоде» стихотворений этого плана следует назвать прежде всего цикл «На улице» (1851), из последующих – «Утро» (1874). «О погоде» выделяется в этом ряду полнотой, всесторонностью и глубиной выражения некрасовского революционного урбанизма.

<Часть первая>*

Что за славная столица Развеселый Петербург! – Известен ряд вариантов песни, припевом к которой являются эти строки. Полемика с лакейским представлением о «развеселой» столичной жизни проходит через всю сатиру Некрасова (см. об этом: Гин М. М. Из истории борьбы Некрасова с ложной народностью. – Некр. сб., III, с. 280–285).

I. Утренняя прогулка

Слава богу, стрелять перестали! – Выстрелами из пушек Петропавловской крепости население Петербурга оповещалось о подъеме воды и угрозе наводнения.

Там одной незаметной могилы… – Речь идет о могиле В. Г. Белинского, которая на протяжении многих лет была затеряна. Об этом Некрасов писал в стихотворении «Памяти Белинского», поэме «Белинский» (см.: Рейсер С. А. Революционные демократы в Петербурге. Л., 1957, с. 35–36).

II. До сумерек

Тесак – рубящее и колющее оружие с широким обоюдоострым клинком на крестообразной рукояти; находилось тогда на вооружении русской армии.

Под жестокой рукой человека… – Существует мнение о том, что стихи об избиваемой кляче представляют собой перевод одного из эпизодов стихотворения В. Гюго «Меланхолия» (см.: Русско-европейские литературные связи. М.-Л., 1966, с. 133–135). Однако, как отметил Б. Я. Бухштаб, аналогичная сцена была описана Некрасовым еще в фельетоне «Литературной газеты» от 13 июля 1844 г. (см.: ПСС, т. V, с. 459, 626). Впоследствии образ коня-труженика, символизирующий труженика-мужика и восходящий в конечном счете к народной поэзии, пройдет через все творчество Некрасова. Не исключена возможность влияния Некрасова на других писателей, обращавшихся к этому образу, – Л. Н. Толстого («Холстомер»), М. Е. Салтыкова-Щедрина («Коняга»), Ф. М. Достоевского («Преступление и наказание»; первый сон Раскольникова), В. В. Маяковского («Хорошее отношение к лошадям»), еврейского писателя М. Мойхер-Сфорима («Кляча») (см. об этом: Гин М. Судьба одного сюжета. – В кн.: Гин М. Литература и время. Петрозаводск, 1969, с. 187–204).

Федотов П. А. (1815–1852) – художник-жанрист, прославившийся изображением быта городской бедноты, купечества и мещанства.

…бедняк-итальянец с фигурами… – продавец гипсовых статуэток. Итальянец с фигурами изображен в водевиле Некрасова «Актер» (1841). В статье Некрасова «Современные заметки» «итальянцы с гипсовыми фигурками» упоминаются в числе любимых действующих лиц водевилей 1840-х гг. (ПСС, т. IX, с. 553–554).

…рассыльный Минай с корректурами. – Очевидно, реальное лицо. Ему посвящена одна из «Песен о свободном слове» – «Рассыльный».

– Много было до сорок девятого; Отдохнули потом… да опять С пятьдесят этак прорвало с пятого… – Речь идет об эпохе цензурного террора (1848–1855), когда резко сократилась печатная продукция. В доцензурной редакции было сказано еще более определенно: «Заколодило с сорок девятого; Отдыхали лет семь да опять…» (см.: Другие редакции и варианты, с. 306).

Я «Записки» носил с основания… – Журнал «Отечественные записки» был основан в 1818 г. П. П. Свиньиным.

С «Современником» нянчусь давно… – «Современник» был основан в 1836 г. Пушкиным.

То носил к Александру Сергеичу… – к Пушкину,

А теперь уж тринадцатый год Всё ношу к Николай Алексеичу, – На Литейной живет. – Николай Алексеич – Некрасов, редактировавший «Современник» с 1847 г. На Литейной улице (ныне Литейный проспект) Некрасов жил с 1857 г. до конца жизни, там же находилась редакция журнала.

Всё зарезать друг дружку стараются. – Речь идет о конкурентной полемике («битье по карману») – борьбе за подписчика (см. стихотворение «Деловой разговор» на с. 83–93 т. I наст. изд. и комментарий к нему).

Фрейганг А. И. (р. 1805) – цензор.

Объяви, говорит, ты Краевскому… – А. А. Краевский (1810–1889), с 1839 г. редактор-издатель «Отечественных записок».

Я хожу уж полвека без малого… – Здесь явный анахронизм «Современник» издавался Некрасовым с 1847 г. Время встречи рассказчика с Минаем («А теперь уж тринадцатый год Всё ношу к Николай Алексеичу…»), следовательно, приурочено к 1859 г. – году опубликования первой части «О погоде». Между тем к 1859 г. со времени смерти «царицы» (Екатерины II, умершей в 1796 г.), при которой Минай, по его словам, уже ходил с корректурами, прошло не «полвека без малого», а более 60 лет. И даже сменивший ее Павел I тоже более полувека назад сошел в могилу (см. об этом: Гин М. От факта к образу и сюжету. М., 1971, с. 248–249).

Знал Булгарина, Греча, Сенковского, у Воейкова долго служил… – О Булгарине и Грече см. на с. 436–438 наст, тома комментарий к стихотворению «Молодое поколение своему Зоилу». О. И. Сенковский (1800–1858) – журналист, писатель, историк, редактор «Библиотеки для чтения»; А. Ф. Воейков (1779–1839) – поэт, переводчик и журналист.

III. Сумерки

Там торчит Веллингтонов сапог… – Сапог для верховой езды на вывеске сапожника.

Там с открытою грудью Диана… – Восковой манекен в витрине парикмахерской.

Ты знаком уже нам, петербургский бедняк… – В. Е. Евгеньев-Максимов утверждает, что здесь имеется в виду альманах Некрасова «Физиология Петербурга» (см.: Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова, т. 3. М, 1952, с. 396). Речь, однако, идет о «ловкой кисти», т. е. об одном авторе «модной книги». «Физиология Петербурга» – сборник, созданный коллективом авторов. Скорее, Некрасов имеет в виду другую популярнейшую книгу 1840-х гг. – роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди».

Часть вторая*

I. Крещенские морозы

Ежедневно газетная проза… – Впечатление «газетности» некрасовской сатиры, создававшееся этими ссылками на «газетную прозу» и вовлечением в орбиту наблюдения рядовых фактов повседневности, было так велико, что реакционная критика трактовала его творчество как «поэзию журнальных мотивов» (так называлась статья В. Г. Авсеенко о Некрасове). В действительности это была мнимая «газетность», нарочитый литературный прием: факты, по поверхности которых скользили газетный фельетон и газетная хроника, поднимались поэтом на недосягаемую высоту осмысления (см.: Гин М. М. О так называемой «газетности» Некрасова. – В кн.: Журналистика и литература. Под ред. Э. А. Лазаревич. М., 1972, с. 126–137).

Самоед на Неве удивляется… – Самоедами тогда называли ненцев. Два-три ненецких семейства зимой приезжали в Петербург на заработки и устанавливали свой чум на льду Невы. Это неизменно отмечалось газетной и журнальной хроникой (см.: С, 1859, № 2, с. 414; Петербургский листок, 1865, 10 янв.).

Вспомним – Бозио. – Итальянская певица Анджелина Бозио (1824–1859) с 1856 г. с большим успехом выступала на Петербургской оперной сцене; весной 1859 г. умерла от простуды.

…известья из Вильно… – Под заглавием «Из Вильно» печатались газетные сообщения о ходе подавления восстания 1863 г.: Вильно было административным центром Северо-Западного края и штаб-квартирой генерал-адъютанта М. Н. Муравьева-Вешателя (1796–1866), кровавого усмирителя и жестокого палача восставших.

…статьи из Москвы… – Передовицы газеты «Московские ведомости» М. Н. Каткова (1818–1887), горячего сторонника и трубадура свирепых расправ Муравьева-Вешателя с восставшими.

II. Кому холодно, кому жарко!

…над Думой Показались два красных шара… – Деревянные красные шары над Думой были сигналами пожара, их количество обозначало часть города, где возник пожар. Обещание взглянуть на пожары, которым заканчивается сатира, свидетельствует о намерении коснуться острейшей темы.

1865

Газетная*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 49–66, с восстановлением ст. 183 по автографу.

Впервые опубликовано: С, 1865, № 8, с. 504–514, с заглавием: «Газетная (сатира 12)» и подписью: «Н. Некрасов», с рядом цензурных искажений.

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1869, ч. 4, с датой на шмуцтитуле: «(1865)» (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4, с той же датой на шмуцтитуле).

Автограф чернилами, с правкой чернилами и карандашом, представляет собой наборную рукопись (имена наборщиков, следы типографской краски, пометы на полях), выделенную из сводной рукописи номерных сатир (см. об этом цикле выше, с. 403–404), – ГБЛ, ф. 195, М 5751, л. 1–7. Заглавие: «„Газетная“ (Из опытов в сатире). (Очерк [И] 12)». На полях: «Совр. № 8». Непосредственным продолжением «Газетной» в рукописи является текст под заглавием «Игорная», опубликованный в ПСС (т. II, с. 567–568) среди вариантов к сатире «Газетная» и почему-то помеченный «после 313» (подробнее об этом см. в т. III наст. изд.).

Между последним стихом «Газетной» и заглавием «Игорная» – подпись: «Н. Некрасов» и черта, на полях помета: «До этого». Ранняя редакция ст. 1–8 – среди черновых набросков (ГБЛ, М 5754. 1, л. 1-17).

По первоначальному замыслу «Газетная» должна была войти в так называемый номерной цикл сатир, о чем свидетельствуют се содержание и подзаголовок в первой публикации. Она непосредственно связана с сатирической поэмой «Недавнее время», опубликование которой было приурочено к столетию петербургского Английского клуба (1871): газетная – одна из комнат Английского клуба, предназначенная для чтения журналов и газет.

«Газетная» принадлежит к политически самым острым сатирическим произведениям Некрасова: создав образ цензора-палача, поэт заклеймил всю русскую цензуру, жестоко душившую свободную мысль. Некрасов воспользовался новым законом о печати от 6 апреля 1865 г. (см. о нем ниже, с. 416–417, комментарий к «Песням о свободном слове») и в первой бесцензурной книжке «Современника» опубликовал «Газетную». Однако, очевидно отдавая себе отчет в том, что реформа печати создавала лишь иллюзорную видимость свободы слова, поэт уже в рукописи начинает смягчать наиболее острые в цензурном отношении стихи. Так, в ст. 234 («Вместо северный, скверный орел») слово «орел» – герб Российской империи – вычеркивается и заменяется словом «народ». Но и этот вариант опубликовать не удалось, в «Современнике» появляется бессмысленный стих: «Вместо северный скверный полет». Если первый вариант (ГБЛ) свидетельствует об автоцензуре, то последний (С) побуждает сделать предположение о постороннем давлении на автора в виде «консультаций» или «советов» чиновников цензурного ведомства: без такого давления трудно объяснить подобное искажение текста. Пришлось изменить и ст. 318, где цензор прямо назван палачом: вместо слов «Ты сын палача!», зачеркнутых в наборной рукописи, в «Современнике» и Ст 1869 печаталось: «А кто твой отец?». Смягчен и ст. 44: вместо «На народ напечатал донос» в «Современнике» печаталось «Сочинил благодушный донос».

Достойно внимания предположение М. Я. Блинчевской о том, что переделка некоторых стихов рукописи, в частности 294–296, 310–311 и особенно ст. 143: «Присудили к Сибири – сослали» (см.: Другие редакции и варианты, с. 312) «связана о учетом цензурных требований» (ПССт 1967, т. II, с. 630).

Искажения, однако, не спасли сатиру от цензурных кар. «Газетная», очевидно, сразу после своего появления обратила на себя внимание чиновников Главного управления по делам печати.

В докладе цензора Фукса об августовской и сентябрьской книжках «Современника» было сказано, что в этом стихотворении «изображено в оскорбительном виде существующее, а следовательно, сохраняемое силою закона звание цензора…» (Евгеньев-Максимов В. Агония «Современника». – Былое, 1922, № 20, с. 41). «Газетная» – одно из произведений, за которые «Современнику» было объявлено первое предостережение, приведенные слова Фукса повторены в первоначальном тексте