частью «О погоде» и клубными: в рукописи под № VII значится «Клуб», затем «Театр» (сатира «Кому холодно, кому жарко!», завершающая 2-ю часть «О погоде», печаталась под № VI).

Не лишено основания предположение, что перемещение клубных сатир в конец цикла произошло после того, как автор убедился в их «нецензурности» (ПССт 1967, т. II, с. 633). Следует, однако, иметь в виду, что по своей политической остроте «Балет» отнюдь не уступает клубным сатирам. Кроме того, перестановка осуществлена до опубликования «Газетной», печатавшейся в «Современнике» с подзаголовком: «Сатира 12» – номер, близкий к концу. Видимо, уже в это время мыслилось, что сатира «Театр» получит один или несколько из тех пяти номеров, которые отделяют «Кому холодно, кому жарко!» от «Газетной». № 8 «Современника» за 1865 г., где печаталась «Газетная», получил цензурное разрешение 1 октября. Перестройка цикла, следовательно, могла произойти не позже сентября 1865 г. К 1865 г. исследователи относят возникновение сводной рукописи номерных сатир (см.: Фролова Т. Д. Незавершенный сатирический цикл Н. А. Некрасова, с. 172–173), однако опубликована в этом году, и то лишь после отмены предварительной цензуры, была только «Газетная»; «Балет» – несколько месяцев спустя, уже в 1866 г.

То обстоятельство, что сатира печаталась после отмены предварительной цензуры, обусловило весьма строгую автоцензуру, которая, вполне возможно, осуществлялась не без «консультации» какого-нибудь негласного цензора, вроде Ф. М. Толстого (о нем см. на с. 411 наст. тома комментарий к сатире «Газетная»). Пометы красным карандашом на рукописи делают такое предположение вполне обоснованным. Не попали в печатный текст некоторые весьма острые стихи рукописи. Прежде всего четверостишие «В молодом поколении фатство…» (см.: Другие редакции и варианты, с. 323), имеющееся и в наборной рукописи «Балета», и в рукописи сатиры «Клуб» и снятое, очевидно, в корректуре: его удалось опубликовать лишь в тексте «Недавнего времени» (ст. 9-12). Остались в рукописи, зачеркнутые автором, и оба варианта наброска ст. 131–134, связанные с нашумевшей статьей известного откупщика-миллионера В. А. Кокорева «Миллиард в тумане» (СПбВ, 1859, 8 и 9 янв.) (см.: Другие редакции и варианты, с. 324). По цензурным соображениям в текстах С и Ст 1869, ч. 4 отсутствуют ст. 385–388; восстановлены в Ст 1873, т. II, ч. 4. Может быть, эти же соображения побудили автора снять в рукописи и четверостишие «Смейся, хлопай, покрикивай с нами!» (после ст. 310) (см. там же, с. 326). С другой стороны, некоторые стихи, первоначально входившие в состав клубных сатир, перемещаются в «Балет». В частности, стихи о финансовом кризисе, образующие центральную тему «Балета». Косвенным подтверждением предположения об участии цензора Ф. М. Толстого в подготовке «Балета» к печати может служить его отзыв о сатире для Главного управления по делам печати, написанный с явным намерением смягчить впечатление: «В конце <…> сатиры Некрасова проглядывает некоторая тенденциозность, а именно обычное для „Современника“ напускное, преувеличенное сердоболие к горькой доле русского мужика (по поводу рекрутских наборов) – но в поэтической картине, изображенной по сему случаю, нет ничего особенно возмутительного или вызывающего» (цит. по: ПССт 1967, т. И, с. 633).

Перемещение отдельных текстов облегчалось идейно-тематической близостью клубных и театральных сатир: те и другие направлены против верхов общества. «Балет» принадлежит к самым идейно острым и значительным сатирическим произведениям Некрасова. «Некрасов в своем „Балете“, – писал В. Е. Евгеньев-Максимов, – резче, чем когда бы то ни было, выступает против аристократических, сановных и капиталистических верхов русского общества» (Евгеньев-Максимов В. Е. и др. Некрасов и театр. Л.-М., 1948, с. 214). Сатира жгуче актуальна: финансовый кризис, охвативший тогда всю Россию, был предметом постоянного обсуждения на страницах печати и в обществе. За месяц до опубликования «Балета» в «Современнике» появилась статья Ю. Г. Жуковского «Где искать настоящего средства для поправления наших финансов?». Она начиналась так: «Наши финансы составляют давно предмет усердных забот и толков в литературе и публике…» (С, 1866, № 1, отд. II, с. 1). Ср.: Захаров Г. Несколько слов о нынешнем финансовом кризисе. – Светоч, 1882, № 2, отд. II, с. 60–72; см. также фельетон «Петербургское обозрение» в «Петербургском листке» (1864, 19 июля, № 69) (сводка статей и брошюр о финансовом кризисе дана в работе А. Я. Максимовича «Некрасов-участник „Свистка“» – ЛН, т, 49–50, с. 316).

Некрасов еще в 1860 г. откликнулся на этот кризис стихотворным фельетоном «Финансовые соображения» (см. с. 100–102 наст. тома). Видимость фельетонного повествования сохраняется и в «Балете», но, как и в других сатирах номерного цикла, здесь это лишь художественный прием. Ни в публицистических, ни в поэтических фельетонах не могло быть той силы художественного обобщения, какой отличается комментируемая сатира: финансовый кризис, безденежье осмыслены здесь как внешние признаки, симптомы больших изменений в русской жизни пореформенной поры, когда деньги и погоня за деньгами стали мощной силой, властно и деспотически порабощающей все и всех. В жизни появился новый хозяин – миллион, эта идея лежит в основе всей характеристики верхов общества в «Балете». Театральность сатиры в значительной мере условна: внимание автора обращено не столько на сцену, сколько в зрительный зал, который опять-таки рассматривается под социальным, а не театральным углом зрения и важен как место, где широко представлены хозяева жизни, «сливки общества», над которыми произносит свой суд автор. Правдивость нарисованной в сатире картины подтверждается воспоминаниями балерины Петербургского Большого театра Е. О. Вазем (Записки балерины Санкт-Петербургского Большого театра. 1867–1887. Л.-М., 1937, с. 189–194). Она сообщает, что публика в массе своей состояла из дворянства, высшей знати и крупных дельцов, что постоянными посетителями балета были царь Александр II и члены царской семьи. Вазем говорит об особенно кричащей, показной роскоши зрительного зала в 1860-1870-е гг., упоминая и о знаменитом «бриллиантовом ряде» (ср. ст. 15 и сл.), и связывает это с железнодорожной горячкой и получением помещиками откупных. И привлекала в театр всю эту публику (не исключая и августейшего хозяина земли русской) «не столько любовь к искусству, сколько „ножка Терпсихоры“» (с. 190). Правда, в состав театральной публики входили и посетители другого типа: мемуаристка упоминает о лицах «свободных интеллигентных профессий», среди которых называет и Некрасова, и специальную главу посвящает знатокам балета (с. 193–204). Однако у Некрасова в соответствии с принятым в сатире углом зрения об этой части публики не говорится (упомянутый им «записной поставщик фельетонов» по взглядам и уровню культуры тяготеет к основной массе завсегдатаев зрительного зала) (подробнее см.: Гин М. О своеобразии реализма Н. А. Некрасова. Петрозаводск, 1966, с. 179–185).

Эпиграф – неточная (очевидно, по памяти) цитата из «Евгения Онегина» Пушкина (глава первая, строфа XXXII). У Пушкина ст. 3: «Однако ножка Терпсихоры…». Некрасов заменил «Однако» на «Но, каюсь» и выделил курсивом два последних слова.

…мышиный жеребчик (так Гоголь Молодящихся старцев зовет)… – Имеются в виду следующие строки из «Мертвых душ»: «…семенил ножками, как обыкновенно делают маленькие старички-щеголи на высоких каблуках, называемые мышиными жеребчиками, забегающие весьма проворно около дам» (т. I, гл. VIII).

Генерал-губернатор Суворов… – А. А. Суворов (1804–1882), внук А. В. Суворова, в 1861–1866 гг. – генерал-губернатор Петербурга.

Факты есть, но касаться их больно! – Высказывалось мнение (ПССт 1967, т. II, с. 634), что здесь имеется в виду крупный харьковский процесс фальшивомонетчиков, который осенью 1865 г. привлек внимание русской печати (см.: Жуковский Ю. Записки современника. – С, 1865, № 9, с. 98–102; Кахановская Н. Веста с хутора. – День, 1865, 9 сент.; ср. также номера от 30 окт. и 4 дек.).

Не всё ж читать вам Бокля! – Г. Т. Бокль (1821–1862), английский историк и социолог-позитивист, в 1860-е гг. широкой популярностью пользовалась его «История цивилизации Англии», в которой он выступал против теологической трактовки истории и стремился вскрыть объективные закономерности исторического процесса.

Но явилась в рубахе крестьянской Петипа… – В одном из вариантов Некрасов называет танец, о котором идет речь, – «мужичок» (см.: Другие редакции и варианты, с. 326). Исполнялся од известной балериной М. С. Петина (урожд. Суровщиковой, 1836–1882) в фальшиво-русском стиле и вставлялся в разные балеты, вызывая неистовый восторг публики Мариинского театра, «…особенно наэлектризовала г-жа Петипа публику <…> в „мужичке“ <…> в плисовых шароварах, в красной рубахе, с отвороченными сапожками и в ямщицкой, украшенной павлиньим пером шапочке набекрень. Мужичок был до бесконечности мил и привел партер в какое-то исступленное состояние; от криков „браво“ можно было оглохнуть…» (Рус. сцена, 1865, № 2, с. 222).

Бернарди – Рита Бернарди (по мужу Фабр_и_ка) – певица итальянской оперной труппы в Петербурге.

«Дева Дуная» – балет Ф. Тальони, на сцене Большого театра шел с 1837 г.

Роллер – А. А. Роллер (1805–1891) – художник-декоратор и машинист сцены.

В белом саване смерти земля… – характерная для демократической поэзии XIX в. метафора. Ср. в поэме Некрасова «Мороз Красный нос»: «Как саваном, снегом одета…», а также стихотворения М. Л. Михайлова «Опять налетают роями…» и «Зимние вьюги завыли…» и С. Я. Надсона «Как белым саваном, покрытая снегами…».

«Эти не блещут особенным гением…»*

Печатается по тексту первой публикации.

Впервые опубликовано: С, 1866, № 3, с. 128, в составе фельетона Некрасова о современной литературе, без подписи.

В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927, с. 373, раздел «Журнальные стихотворения», под заглавием: «Гражданские поэты».

Автограф не найден. Первоначальная редакция на полях рукописи сатиры «Балет» – ГБЛ, ф. 195, п. 5746, л. 4.

Едкая эпиграмма на «гражданских поэтов» в фельетоне Некрасова свидетельствует о том, что «направление само по себе никогда не было у него (равно как у Чернышевского и Добролюбова) единственным решающим моментом в определении литературного явления» (Чуковский К. Мастерство Некрасова. М., 1971, с. 190). Некрасов высмеивает здесь бездарных поэтов, спекулирующих на гражданственности. «Нынче, – говорил он, по свидетельству одного из современников, – разке ленивый пишет без направления; а вот чтобы с дарованием, так не слыхать что-то» (Ковалевский П. Стихи и воспоминания. СПб., 1912, с. 275).

Скорбность главы – слабоумие, здесь также: бесталанность.

«Чего же вы хотели б от меня…»*

Печатается по автографу из собрания М. М. Гина.

Впервые опубликовано: не полностью и неточно – ПССт 1931, с. 475 и 635–636, по копии А. А. Буткевич из собрания К. И. Чуковского, местонахождение которой в настоящее время неизвестно; полностью – Гин М. М. Проблема долга перед народом в поэзии Н. А. Некрасова. – РЛ, 1961, № 2, с. 55.

Автограф – карандашный набросок па чистой половине листа рукописи присланного Некрасову стихотворения «Не может быть» за подписью: «Неизвестный друг» (О. П. Павлова). Тем же карандашом записана дата: «Получил 3 марта 1866». Очевидно, набросок – первая попытка ответить автору названного стихотворения и писался сразу