самоцветный!!
Оробел крестьянин безответный,
Не пропасть бы, думает, вконец, –
И бежит с находкой во дворец.
«Ты куда? – встречает воевода. –
Вон! Не то нагайкой запорю!»
Я несу подарочек царю,
Допусти!» Показывает камень:
Словно солнца утреннего пламень,
Блеск его играет и слепит.
«Так и быть! – вельможа говорит. –
Перейдешь ты трудную преграду,
Только чур: монаршую награду
Раздели со мною пополам».
– «Вот те крест! Хоть всю тебе отдам!»
Камень был действительно отменный:
Ставит царь Ереме полведра
И дарит бочонок серебра.
Повалился в ноги мужичонко.
«Не возьму, царь-батюшка, бочонка,
Мужику богачество не прок!»
– «Так чего ж ты хочешь, мужичок?»
– «Знаешь сам, мужицкая награда –
Плеть да кнут, и мне другой не надо.
Прикажи мне сотню палок дать,
Возжалев крестьянина сердечно,
«Получи!» – изволил царь сказать.
Мужика стегают полегоньку,
А мужик считает потихоньку:
«Раз, два, три», – боится недонять.
Как полста ему влепили в спину,
«Стой теперь! – Ерема закричал. –
Из награды царской половину
Воеводе я пообещал!»
Расспросив крестьянина подробно,
Царь сказал, сверкнув очами злобно:
«Наконец попался старый вор!»
Воеводу тут же разложили
И полсотни счетом отпустили,
Да таких, что полгода, почесть,
(между декабрем 1876 и 15 января 1877)
Отрывок («…Я сбросила мертвящие оковы…»)*
…Я сбросила мертвящие оковы
Друзей, семьи, родного очага,
Ушла туда, где чтут пути Христовы,
Где стерегут оплошного врага.
В бездействии застала я дружины;
Окончив день, беспечно шли ко сну
И женщины, и дети, и мужчины,
Лишь меж собой вожди вели войну…
Слова… слова… красивые рассказы
О подвигах… но где же их дела?
Иль нет людей, идущих дальше фразы?
А я сюда всю душу принесла!..
Просит отдыха слабое тело,
Душу тайная жажда томит.
Горько ты, стариковское дело!
Жизнь смеется, – в глаза говорит:
Не лелей никаких упований,
В созерцаньи народных страданий
И в сознанье бессилья – умри…
«…Вы в своей душе благословенной
Парии – не знает вас народ,
Светский круг, бездушный и надменный,
Вас презреньем хладным обдает.
И звучит бесцельно ваша лира,
Вы певцами темной стороны –
На любовь, на уваженье мира
Не стяжавшей права – рождены!..»
Камень в сердце русское бросая,
Заступись, страна моя родная!
Дай отпор!.. Но родина молчит…
Ночь с 7 на 8 января 1877
«Дни идут… всё так же воздух душен…»*
Дни идут… всё так же воздух душен,
Дряхлый мир – на роковом пути…
Человек – до ужаса бездушен,
Слабому спасенья не найти!
Но… молчи, во гневе справедливом!
Ни людей, ни века не кляни:
Волю дав лирическим порывам,
Изойдешь слезами в наши дни…
Ночь с 8 на 9 января 1877
С нею не шути,
Только славным поклониться –
Далеко идти!
Вестминстерское аббатство
Родины твоей –
Край подземного богатства
Снеговых степей…
«Зазевайся, впрочем, шляпу…»*
Зазевайся, впрочем, шляпу
Отошлет и по этапу –
(27 января 1877)
Посвящение («Вам, мой труд ценившим и любившим…»)*
Вам, мой дар ценившим и любившим,
Вам, ко мне участье заявившим
В черный год, простертый надо мной,
Я примеру русского народа
Некручинну быть» –
И, больной работая полгода,
Я трудом смягчаю мой недуг:
Ты не будешь строг, читатель-друг!
1 февраля 1877
Горящие письма*
Они горят!.. Их не напишешь вновь,
Хоть написать, смеясь, ты обещала…
Уж не горит ли с ними и любовь,
Которая их сердцу диктовала?
Их ложью жизнь еще не назвала,
Ни правды их еще не доказала…
Но та рука со злобой их сожгла,
Которая с любовью их писала!
Свободно ты решала выбор свой,
И не как раб упал я на колени;
Но ты идешь по лестнице крутой
И дерзко жжешь пройденные ступени!..
Безумный шаг!.. быть может, роковой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
З<и>не («Пододвинь перо, бумагу, книги!..»)*
Пододвинь перо, бумагу, книги!
Пали с плеч подвижника вериги,
И подвижник мертвый пал!
Помогай же мне трудиться, Зина!
Вот еще красивая картина –
Запиши, пока я не забыл!
Да не плачь украдкой! Верь надежде,
Смейся, пой, как пела ты весной,
Повторяй друзьям моим, как прежде,
Каждый стих, записанный тобой.
Говори, что ты довольна другом:
В торжестве одержанных побед
Над своим мучителем недугом
(13 февраля 1877)
Поэту («Любовь и труд – под грудами развалин!..»)*
Любовь и труд – под грудами развалин!
Куда ни глянь – предательство, вражда,
А ты стоишь – бездействен и печален
И медленно сгораешь от стыда.
И небу шлешь укор за дар счастливый:
Зачем тебя венчало им оно,
Когда душе мечтательно-пугливой
Решимости бороться не дано?..
(Февраль 1877)
Баюшки-баю*
Непобедимое страданье,
Неумолимая тоска…
Влечет, как жертву на закланье,
Недуга черная рука.
Где ты, о муза! Пой, как прежде!
«Нет больше песен, мрак в очах;
Сказать: умрем! конец надежде!
Я прибрела на костылях!»
Костыль ли, заступ ли могильный
Стучит… смолкает… и затих…
И нет ее, моей всесильной,
И изменил поэту стих.
«Пора с полуденного зноя!
Усни, усни, касатик мой!
Уж ты не раб – ты царь венчанный;
Ничто не властно над тобой!
Не страшен гроб, я с ним знакома;
Не бойся молнии и грома,
Не бойся цепи и бича,
Не бойся яда и меча,
Ни беззаконья, ни закона,
Ни урагана, ни грозы
Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы.
Усни, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой и счастливой
Увидишь родину свою,
Баю-баю-баю-баю!
Тебе обиду нанесла;
Всему конец, не бойся гроба!
Не будешь знать ты больше зла!
Не бойся клеветы, родимый,
Не бойся стужи нестерпимой:
Я схороню тебя весной.
Не бойся горького забвенья:
Уж я держу в руке моей
Дар кроткой родины твоей…
Услышишь песенку свою
Над Волгой, над Окой, над Камой,
Баю-баю-баю-баю!..»
(3 марта 1877)
Из поэмы «Без роду, без племени» («Имени и роду…»)*
Имени и роду
Богу не скажу.
Надо – воеводу
Словом ублажу.
«Кто ты?» – «Я-то? Житель!»
Опустил кулак:
«Кто ты?» – «Сочинитель!
Подлинно что так».
Меткое, как пуля,
«Кто ты?» – «Бородуля!», –
Прыснул! «Молодец!»
Я – давай бог ноги…
«С богом! Ничего!
Наберем в остроге
Помнящих родство».
Третий год на воле,
Третий год в пути.
Сбился в снежном поле –
Ночи дольше-дольше,
Незаметно дней!
Снегу больше-больше,
Не видать людей,
Степью рыщут волки,
С голоду легки,
Стонут, как на Волге
Летом бурлаки.
Весна 1877
«Черный день! Как нищий просит хлеба…»*
Черный день! Как нищий просит хлеба,
Смерти, смерти я прошу у неба,
Я прошу ее у докторов,
У друзей, врагов и цензоров,
Я взываю к русскому народу:
Коли можешь, выручай!
Окуни меня в живую воду,
Или мертвой в меру дай.
(23 марта 1877)
«Он не был злобен и коварен…»*
Он не был злобен и коварен,
Но был мучительно ревнив,
Но был в любви неблагодарен
И к дружбе нерадив.
14 июня 1877
Ты не забыта…*
«Я была еще вчера полезна
Ближнему – теперь уж не могу!
Смерть одна желанна и любезна –
Пулю я недаром берегу…»
Вот и всё, что ты нам завещала,
Да еще узнали мы потом,
Что давно ты бедным отдавала,
Что добыть умела ты трудом.
Поп труслив – боится, не хоронит;
Убедить его мы не могли.
Мы в овраг, где горько ветер стонет,
На руках покойницу несли.
Схоронив, мы камень обтесали,
Утвердили прямо на гробу
И на камне четко написали
Жизнь и смерть, и всю твою судьбу.
И твои останки людям милы,
И укор, и поученье в них…
Нужны нам великие могилы,
Если нет величия в живых…
(5 ноября 1877)
Прежде – праздник деревенский,
Нет конца печали женской,
Не до пива и вина.
С воскресенья почтой бредит
Православный наш народ,
По субботам в город едет,
Ходит, просит, узнает:
Кто убит, кто ранен летом,
Кто пропал, кого нашли?
По каким-то лазаретам
Уцелевших развезли?
Темен в полдень, как в ночи;
Не сидится в хате тесной,
Не лежится на печи.
Сыт, согрелся, слава богу,
Только спать бы! Нет, не спишь,
Так и тянет на дорогу,
Ни за что не улежишь.
И бойка ж у нас дорога!
Так увечных возят много,
Что за ними на бугре,
Как проносятся вагоны,
Человеческие стоны
Ясно слышны на заре.
(7 ноября 1877)
Муж и жена*
«Глашенька! Пустошь Ивашево –
Треть состояния нашего,
Не продавай ее, ангельчик мой!
Выдай обратно задаток…»
Слезы, нервический хохот, припадок:
«Я задолжала – и срок за спиной…»
– «Глаша, не плачь! я – хозяин плохой,
Делай что хочешь со мной.
Сердце мое, исходящее кровью,
Всевыносящей любовью
Полно, друг мой!»
«Глаша! волнует и мучит
Чувство ревнивое душу мою.
Этот учитель, что Петеньку учит…»
– «Так! муженька узнаю!
О, если б ты знал, как зол ты и гадок».
Слезы, нервический хохот, припадок…
«Знаю, прости! Я ревнивец большой!
Делай что хочешь со мной.
Сердце мое, исходящее кровью,
Всевыносящей любовью
Полно, друг мой!»
«Глаша! как часто ты нынче гуляешь;
Ты хоть сегодня останься со мной.
Много скопилось работы – ты знаешь,
Чтоб одолеть ее, нужен покой!»
Слезы, нервический хохот, припадок…
«Глаша, иди! я – безумец, я гадок,
Я – эгоист бессердечный и злой,
Делай что хочешь со мной.
Сердце мое, исходящее кровью,
Всевыносящей любовью
Полно, друг мой!»
(9 ноября 1877)
Сон*
Мне снилось: на утесе стоя,
Вдруг ангел света и покоя
Мне песню чудную запел:
«Дождись весны! Приду я рано,
Сниму с главы покров тумана
И сон с отяжелелых век;
И музе возвращу я голос,
Ты обретешь, сбирая колос
С своей несжатой полосы».
(12 ноября 1877)
«Так запой, о поэт! Чтобы всем матерям…»*
Так запой, о поэт! Чтобы всем матерям
На Руси на святой, по глухим деревням,
Было слышно, что враг сокрушен, полонен,
А твой сын – невредим, и победа за ним,
«Не велит унывать, посылает поклон».
28 ноября 1877
«Великое чувство! У каждых дверей…»*
Великое чувство! У каждых дверей,
В какой стороне ни заедем,
Мы слышим, как дети зовут матерей,
Далеких, но рвущихся к детям.
Великое чувство! Его до конца
Мы живо в душе сохраняем, –
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем!
(конец 1877)
Подражание Шиллеру*
1. Сущность
Если в душе твоей ясны
Типы добра и любви,
В мире все темы прекрасны,
Музу смелее зови.
Муза тебя посетила:
В первом наитии сила!
Брось начатой разговор.
2. Форма
Форме дай щедрую дань
Временем: важен в поэме
Стиль, отвечающий теме.
Стих, как монету, чекань
Строго, отчетливо, честно,
Правилу следуй упорно:
Чтобы словам было тесно,
Мыслям – просторно.
(конец 1877)
«Скоро – приметы мои хороши…»*
Скоро – приметы мои хороши! –
Скоро покину обитель печали:
Вечные спутники русской души –
Отрывок (из «Записной книжки»)
А вот еще изданье. Страсть
Как грязно! Впрочем, ваша власть –
Взять иль не взять. Мне всё равно,
Найти купца немудрено.
Одно заметил я давно,
Что, как зазубрина на плуге,
На книге каждое пятно –
Ай, Гумбольдт! сказано умно.
Когда поймет, что из огня
Попало ей через меня
Две-три хороших книги в руки!
Цена?..
. . . . . . . . . . . . . . .
Конец декабря 1877
«Устал я, устал я… мне время уснуть…»*
Устал я, устал я… мне время уснуть,
О Русь! ты несчастна… я знаю…
Но всё ж, озирая мой пройденный путь,
Я к лучшему шаг замечаю.
«О муза! я у двери гроба!..»*
О муза! я у двери гроба!
Пусть увеличит во сто крат
Не плачь! завиден жребий наш,
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Не русский – взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную музу…
(декабрь 1877)
Стихотворения неизвестных годов
Песня («Всюду с музой проникающий…»)*
Всюду с музой проникающий,
В дом заброшенный, пустой
Я попал. Как зверь рыкающий,
Кто-то пел там за стеной:
Сборщик, надсмотрщик, подрядчик,
. . . . . . . . . . . . . . .
Я подлецам не потатчик:
Следственный
