меня. «Старики, прожившие много лет», — ответил я. «Нет, это люди, которые ничего не помнят. Даже старожилы не припомнят таких морозов, такой жары, такой тёплой зимы… Вот кто такие старожилы…» — Прим. авт.
16
Уже после обнаружения тигровой шкуры я хвастался знанием фасадов собственного дома перед другом-скульптором. И, к великому моему удивлению, разобрал вдруг, что детишки на барельефах вовсе не играют со львом и львицей, они просто-напросто… спаивают их. Да, спаивают! Одни раскрывают ему пасть и подносят чашу с вином, наливая его из амфоры. Другие же малыши с гроздьями винограда в руках приготовляют вино. А двое даже дегустируют его. Вот о каких интересных вещах рассказал нам Андреев… — Прим. авт.
17
славянская душа (фр.).
18
великолепная (фр.).
19
протеже Сталина (фр.).
20
солдат (фр.).
21
вид на жительство (фр.).
22
Парижско-нидерландский банк (фр.).
23
Place Royale в 1792 г. переименовали в Place des Federes, в 1793 г. в Place d’lndivisibilite (площадь Неделимости), а в 1800 г. указ консулов объявил, что департамент, дающий наибольшую контрибуцию, запечатлит своё название в одной из площадей Парижа. Так появилась площадь Вогезов. — Прим. авт.
24
Да здравствует король! Да здравствует кардинал! (фр.).
25
Микролитражный автомобиль «Ситроен», deux chevaux — две лошадиные силы (фр.).
26
Нашим павшим (фр.).
27
замок (фр.).
28
башенка (фр.).
29
гнёздышко (фр.).
30
предметы старины (фр.).
31
Старинная башня XII века (фр.).
32
О! Это слишком дорого! (фр.).
33
Кораблик… с моряком… с двумя… тремя… четырьмя… «много моряков» (фр.).
34
Кораблик, полный моряков (фр.).
35
Дом Госторга на ул. Кирова (арх. Б. Великовский, 1926); Госбанк на Неглинной (И. Жолтовский, 1926–1928; очень любопытное исключение в архитектуре тех лет); клуб Коммунальников на Лесной ул. (арх. И. Голосов, 1927); клуб завода «Каучук» и клуб на Стромынке (арх. К. Мельников, 1927); Планетарий (арх. М. Барщ и М. Синявский, 1928); комбинат «Правда» (арх. И. Голосов, 1929); новый корпус Моссовета (арх. И. Фомин, 1929, тоже исключение из общих правил); Центральный телеграф (арх. И. Рерберг… до какой-то степени тоже исключение); здание «Известий» (арх. Г. Бархин, 1932); дом Центросоюза, ныне Статуправления (арх. Ле Корбюзье, 1928–1932); дом на углу Орликова пер. (А. Щусев, 1932); Дворец культуры Пролетарского р-на, ныне завод им. Лихачёва (бр. Веснины, 1932). — Прим. авт.
36
«хорошо», «договорились» (фр.).
37
Сеть магазинов, торгующих культоварами (фр.).
38
Дарданеллы — нет, не памятный по первой войне пролив, отделяющий Мраморное от Эгейского моря, а узкая и скользкая тропинка между двумя «глинищами» на Демиевке, хулиганской окраине Киева (позднее — Сталинка).
39
Г. М. Марков был удостоен звания Героя Социалистического Труда дважды — в 1974 и 1984 гг. (сост.).
40
Факт из действительной биографии автора. — В.Н.
41
лавки (фр.).
42
лёгкий затрак (фр.).
43
Я надеюсь (фр.).
44
Это письмо-памфлет В. П. Некрасова, написанное незадолго до вынужденного его отъезда в эмиграцию, распространялось в самиздате. Оно было впервые опубликовано в газете «Русская мысль» 11 апреля 1974 г., перепечатано в той же газете к годовщине смерти 22 сентября 1988 г., а на родине было впервые напечатано 24 января 1990 г. в «Литературной газете» (сост.).
45
Впервые в «Сахаровском сборнике» (Нью-Йорк, 1981 — составители А. Бабенышев, Р. Лерт, Е. Печуро), изданном к 60-летию А. Д. Сахарова (сост.).
46
Примечания без соответствующих помет принадлежат авторам.
47
Раиса Давыдовна Орлова скончалась в Кельне 91 мая 1989 г. Вместе с мужем Л. 3. Копелевым она в 1980 г. по приглашению Г. Белля выехала в ФРГ, а через два месяца оба были лишены гражданства СССР. В сентябре 1988 г., уже будучи тяжелобольной и зная о своей неизлечимой болезни, Р. Орлова впервые после восьмилетнего пребывания в эмиграции приехала на родину. И в апреле 1989 г., незадолго до смерти, приезжала еще раз.
Она торопилась, понимая, что времени осталось очень и очень мало, хотела узнать как можно больше, увидеть все своими глазами, повидать родных и друзей, впитать в себя и запечатлеть все то значительное и интересное, что сейчас происходит на обновляющейся родине. Об этих впечатлениях она рассказала в интервью в «Московских новостях» (22 октября 1988 г.) и в ответах на анкету о «феномене русского зарубежья» («Иностранная литература», 1989, № 3).
На первом вечере памяти В. Некрасова, состоявшемся 28 сентября 1988 г. в Государственном литературном музее (он был записан центральным телевидением), Р. Орлова рассказала о последних днях своего друга и о его мечте издать под одной обложкой повесть «В окопах Сталинграда» и повесть Г. Белля «Где ты был, Адам?». Такое неожиданное сближение двух повестей должно было дать новый взгляд на войну — оба писателя, по ее слову, «удивительно человечно» написали о бесчеловечности войны.
Во время первого пребывания Р. Орловой в Москве я обратился к ней с просьбой написать о В. Некрасове для готовящегося сборника его произведений, написанных в эмиграции. Она исполнила свой долг перед покойным другом и вместе с Л. Копелевым написала — уже буквально накануне своей смерти — воспоминания о нем, хотя это стоило ей невероятного труда и мужества. Р. Орлова всегда была глубоко и бесконечно предана своему делу, своим друзьям и единомышленникам.
«Раиса Орлова, — сказал на траурном митинге 8 июня у ее гроба в Кельне известный правозащитник Кронид Любарский, — оставалась всегда гражданином своей страны больше, чем те, которые ее изгоняли. Человека нельзя изгнать. Человек не может и умереть, пока живо то, ради чего он жил и работал».
В июле 1989 г. ее прах был перевезен в Москву и захоронен на кладбище Донского монастыря.
Р. Орлова не дождалась, как и В. Некрасов, президентского указа о возвращении гражданства, но ее книги, как и книги автора «В окопах Сталинграда», после многолетнего запрета возвращаются к нашему читателю (сост.).
48
«Городские прогулки» были напечатаны в журнале «Юность», 1988, № 7. В эмиграции В. П. Некрасов переработал эти очерки в книгу «Записки зеваки» (сост.).
49
С. Л. Лунгин написал воспоминания о В. П. Некрасове «Тени на асфальте». — «Синтаксис», Париж, 1990, № 27, с. 58–74 (сост.).
50
С. Ф. Глузман (род. 1946) — психиатр, литератор; в 1972 г. был арестован за «антисоветскую пропаганду» и приговорен к семи годам лагеря и трем годам ссылки, автор работы «Краткое руководство по психиатрии для инакомыслящих», написанной совместно с В. Буковским. См. интервью с ним — «Огонек», 1989, № 46, с. 28–31 (сост.).
51
В. Шукшин умер 2 октября 1974 г.
52
Г. Шпаликов — киносценарист, покончил с собой 1 ноября 1974 г.
53
В Кривом Роге жил В. Кондырев (сын жены В. П. Некрасова) с женой и сыном. Позже они уехали в Париж.
54
В. Н. Войнович и В. Н. Корнилов.
55
Повесть В. Корнилова «Без рук, без ног». — «Континент», 1974, № 1; 1975, № 2.
56
А. Д. Синявский (род. 1925) — известный литературовед и писатель. О процессе А. Синявского и Ю. Даниэля см. сб. «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля». М., 1989 (сост.).
57
М. В. Розанова — художник, литературный критик, издательница журнала «Синтаксис» (сост.).
58
Мороз В. Я. (род. 1936) — украинский писатель, историк, известный правозащитник, автор «Репортажа из заповедника им. Берия» («Новый журнал», Н-Й, 1968, N» 93) и «Хроники сопротивления» («Континент» 1975, № 3). Буковский В. К. (род. 1942) — видный правозащитник, автор книги «И возвращается ветер…» (см. «Театр», 1940, № 2–6) (сост.).
59
Так Вика иногда называл А. И. Солженицына.
60
Он не прав: многие друзья писали, но письма не доходили…
61
«Записки зеваки» были впервые напечатаны в «Континенте», 1975, № 4 (сост.).
62
И. М. Дзюба (род. 1931) — украинский литературовед видный правозащитник, автор работы «Интернационализм или русификация» (1973) И. А. Светличный (род. 1929) — украинский филолог, критик, известный деятель правозащитного движения, был приговорен к 7 годам лагерей строгого режима и годам ссылки (сост.).
63
Жена И. А. Светличного, обычно по дороге в лагерь на свидания с мужем (в Киев и из Киева) останавливалась у нас.
64
А. Галич (А. А. Гинзбург, 1918–1977) — известный драматург, поэт-песенник; в 1974 г. был вынужден уехать в эмиграцию. В. Некрасов посвятил ему очерк «Саша Галич» («Эхо», Париж, 1978, № 1) (сост.).
65
В. Е. Максимов (род. 1930) — писатель, главный редактор «Континента» (сост.).
66
В. Н. Войнович и В. Н. Корнилов.
67
Г. И. Снегирев (1927–1978) — киносценарист, киевский друг Некрасова, автор напечатанной в «Континенте» (№ 11–15, 1977–1978) документальной книги «Мама моя, мама» (сост.).
68
П. И. Якир (1923–1982) — историк, начал свое «хождение» по тюрьмам в 1937 г., последний раз арестовывался в 1972 г., автор книги «Детство в тюрьме» (Лондон, 1972) (сост.).
69
Союз освобождения Украины (Союз Визволення України).
70
Л. Копелев. Хранить вечно. Ann Arbor. Ardis, 1976.
71
Анна Самойловна Берзер, редактор «Нового мира», близкий друг В. П. Некрасова (сост.).
72
Дочь Е. Ржевской.
73
Н. В. Наумов (1918–1982) — критик, переводчик и его жена Е. Л. Пригожина — переводчица (сост.).
74
Очерки «По обе стороны Стены» были впервые напечатаны в «Континенте», 1978, № 18; 1979, № 19; отд. изд. — New-York, 1984 (сост.).
75
Е. Г. Эткинд (род. 1918) — известный литературовед, переводчик, был вынужден покинуть родину в 1974 г. (сост.).
76
Л. читал отрывки из книги «Утоли моя печали» в Институте славистики.
77
Имеется в виду «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, впервые издана в 1980 г. в Лозанне с предисловием Е. Г. Эткинда.
78
И. А. Кривошеин (189?−1987) — инженер, с 1920 г. находился в эмиграции, участник Сопротивления, узник нацистского лагеря Дахау. После возвращения на родину в 1946 г. пять лет провел в советских лагерях, в 1974 г. снова эмигрировал во Францию. Н. А. Кривошеина (1895–1981) — жена И. А. Кривошеина, автор книг воспоминаний «Четыре трети нашей жизни» (Париж, 1984). Кривошеин познакомился с В. П. Некрасовым в 1960-х годах в Коктебеле (сост.).
79
В сентябре 1981 года мы ехали в США на пароходе «Queen Elisabeth».
80
В.Н. прочитал мою книгу «Воспоминания о непрошедшем времени», Ann Arbor Ardis, 1983.
81
Евгения Семеновна Гинзбург (1906–1977) — автор книги «Крутой маршрут», впервые напечатанной отдельным изданием в Милане в 1967 г.
82
П. Г. Григоренко (1907–1987) — генерал, активный участник правозащитного движения. Вероятно, имеется в виду его книга «Мысли сумасшедшего» (Amsterdam, 1973) (сост.).
83
На эту книгу было много резко отрицательных отзывов в эмигрантской прессе.
84
А. В. Белинков (1921–1970) — писатель, критик, автор книг о Ю. Тынянове и Ю. Олеше. Арестован в 1944 г., и провел в лагерях 13 лет. В 1968 г. во время туристической поездки остался за рубежом (сост).
85
Книга Э. Лимонова была издана в Париже в 1983 г.
86
Брайтон-Бич — улица в Нью-Йорке, где живут главным образом эмигранты из СССР (сост.).
87
В. П. Некрасов. Маленькая печальная повесть. Overscas Publications Interchange. London, 1986 (впервые в «Гранях», 1985, № 135).
88
Анна Самойловна Берзер.
89
На «нижнем» этаже были редакторы, наверху — Твардовский, Лакшин и другие члены редколлегии.
90
И. А. Сац (1903–1980) — критик, переводчик, член редколлегии «Нового мира», близкий друг В. П. Некрасова.
А. Г. Дементьев — критик, литературовед, заместитель главного редактора «Нового мира».
