в Северной Франции… является изготовленная нами брошюра, содержащая мрачные прорицания средневекового астролога Нострадамуса. Эта брошюра распространялась среди французского населения через наших агентов по радио и забрасывалась с самолетов. Мы выбрали те цитаты, в которых Нострадамус предсказывал появление «машин, изрыгающих дым и огонь, которые с грохотом будут пролетать над городами, неся ужас и уничтожение людям». В свою очередь, американские авторы послевоенной эпохи использовали сочинения Нострадамуса не только как банальное средство заработка, но и как орудие в холодной войне. Едва ли не в каждом их опусе цитаты из «Пророчеств» становились предостережением против российской, китайской, а впоследствие и исламской угрозы.
В самой России о Нострадамусе долгое время почти ничего не знали. Для традиционалистов он был подозрителен как католик и оккультист, для либералов — как проводник устаревших смехотворных суеверий. До начала XX века о нем по-русски не вышло ни одной не то что книги, но даже статьи, и наши читатели знали о нем только по скупым упоминаниям в «Фаусте» и французских романах. В знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона ему было посвящено буквально две строчки: «Нострадамус, франц. астролог, 1503—66, врач. Соч. «Centuries» (1558) обратили на себя внимание предсказаниями». Трагические события начала XX века обострили интерес российского общества к всевозможным пророчествам, в том числе к сочинениям Нострадамуса. Одним из первых на него обратил внимание выдающийся историк и мыслитель Лев Карсавин в своей статье «О свободе», опубликованной в 1922 году в петербургском журнале «Мысль» незадолго до высылки автора из страны на «философском пароходе». Он писал не о биографии астролога, а о его пророчествах и о том, возможны ли пророчества вообще. По мнению Карсавина, Нострадамус действительно прозревал будущее, причем не благодаря астрологии, а в некоем подобии сомнамбулического сна. Астрологические вычисления всего лишь помогали ему уточнить даты и обстоятельства событий.
Статья Карсавина фактически открыла русскому образованному читателю имя Нострадамуса — и тут же закрыла его. В СССР мистика оказалась в немилости вместе с религией, и имя салонского пророка на много лет было подвергнуто негласному запрету. О нем могли писать только эмигрантские авторы, но и они не особенно усердствовали в этом. Только в 1938 году публицист Максим Генин выпустил в Риге книгу «Нострадамус. Пророк европейской истории», где писал о предсказании астрологом важнейших событий европейской истории. Доказывая истинность пророчеств Нострадамуса, Генин ссылается на детерминизм истории, где будущее определяется прошлым и вытекает из него.
В обоснование этого он приводит мысль Льва Толстого: «Каждое действие, кажущееся произвольным, в историческом смысле не произвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определенно предвечно». При этом о самом Нострадамусе Генин пишет кратко и не слишком достоверно, опираясь на французские популярные изложения.
В 1974 году первый русский перевод «Пророчеств» выпустил в Нью-Йорке поэт-эмигрант Вячеслав Клавдиевич Завалишин (1915–1995). Этот потомок известного дворянского рода окончил Ленинградский университет, в годы войны попал в плен в Германию, оттуда переехал в США и много лет работал в газете «Новое русское слово» и «Новом журнале». По его воспоминаниям, интерес к Нострадамусу у него был давним: «Когда в ежовщину мои родители, отец и мать, были арестованы, у них конфисковали небольшую книгу о Нострадамусе с переводом на русский катренов и фрагментов двух апокалипсисов, выпущенную в начале двадцатых годов. Книга эта была признана антисоветским памфлетом под маской средневековой схоластики…» О такой книге ничего не известно, хотя в период нэпа что-то подобное действительно могло появиться на прилавках. В своем переводе Завалишин опирался на немногочисленные тогда французские издания, хотя делал оговорку: «Когда я собирал материал о Нострадамусе, я пытался — не от своего имени, а от имени влиятельных знатоков средневековой культуры — получить фотоснимки с нужных мне редких книг, хранящихся в разных библиотеках Советского Союза. Все мои усилия, к большому огорчению, оказались тщетными» (очевидно, имелся в виду экземпляр «Пророчеств», хранящийся в РГБ, поскольку других редких книг о Нострадамусе в Москве не было).
Будучи поэтом, хоть и довольно слабым, Завалишин решил перевести «Пророчества» стихами, что сильно повредило смыслу Почти в каждом катрене он произвольно меняет слова — иногда для стройности, иногда для соблюдения своих намерений связать содержание с теми или иными событиями мировой и прежде всего российской истории.
Уже говорилось о произвольном толковании им катрена I-3 о «белых» и «красных». Он же первым обратил внимание на пророчество о 73 годах в послании Генриху II. Вот точный перевод этого отрывка, сделанный А. Пензенским: «В месяце октябре произойдет так, что случится некое великое перемещение — такое, что подумают было, что махина Земли… погрузилась в вечные потемки. Этому будут предшествовать великие землетрясения… с разрастанием новой Вавилонии, презренной дщери, приращенной мерзостью первого всесожжения; и продержится она лишь 73 года и 7 месяцев». А вот как переводит этот же отрывок Завалишин: «В октябре вспыхнет великая революция, которую многие сочтут самой грозной из всех, когда-либо существовавших. Жизнь на Земле перестанет развиваться свободно и погрузится в великую мглу. А весною и после нее произойдут великие перемены, падения королевств и великие затмения; и все это сопряжено с возникновением нового Вавилона, мерзкой проституцией, отвратительной духовной опустошенностью, и это продлится 73 года и 7 месяцев».
В комментариях переводчик развивает эту тему: «Если принять во внимание, что это пророчество имеет непосредственное отношение к Октябрьской революции в России в 1917 году, то надо согласиться и с тем, что начало крушения порожденных этой революцией порядков следует отнести к 1991 году. Окончательно же русская революция изживет себя в 2025 году». Это предсказание, сделанное, как уже говорилось, в 1974 году, оказалось удивительно точным — советская власть рухнула в 1991 году, просуществовав 73 года и несколько месяцев. Вопрос в том, при чем здесь Россия — как уже говорилось, в контексте послания этот пассаж относится к явлению первого из трех Антихристов, предсказанных пророком. Конечно, можно считать этим Антихристом Ленина или Сталина, а упомянутое в тексте «всесожжение» относить к убийству царской семьи, которому порой приписывают ритуальный смысл. Такие толкования уже много лет бродят по страницам желтой прессы, восходя к далекому от научности переводу Завалишина.
В то же время этот перевод при всей своей неточности хотя бы отчасти передает поэтическое очарование подлинника, а в своих комментариях его автор излагает немало здравых мыслей. Например, о вкладе Нострадамуса в историю общественной мысли: «Значение «Центурий» в том, что они оказались едва ли не самой первой антиутопией в истории мировой культуры… Нострадамус выступает суровым разрушителем утопических иллюзий и надежд: не земной рай, а деспотию, войны и кровь дадут человечеству новые времена… Возможно, Нострадамус вовсе не предполагал, что на свете появятся Маркс и Ленин, Сталин и Гитлер. Но то, что Нострадамус не верил в практическое осуществление утопических идеалов, а был убеждён, что в будущем восторжествует деспотизм под маской народоправства, как мне кажется, оспаривать невозможно».
Эта теория Завалишина объясняет особую популярность Нострадамуса в современной России, пережившей столетие потрясений, вызванных социальными экспериментами. Поэт считает своего героя первым футурологом, который старался не столько запугать человечество мрачностью предсказаний, сколько предупредить его о последствиях прогресса, железную поступь которого уже различал в грядущих веках: «Нострадамус укрепляет гуманное начало в человеке, которого судьба приносит в жертву катастрофам, социальным и революционным потрясениям, кровопролитным войнам. Только тот, кто прошёл через всё это, может открыть для себя и по-настоящему оценить Нострадамуса».
В Советском Союзе сочинения Завалишина, как и других эмигрантов, были запрещены. Информация о Нострадамусе там появлялась редко и дозированно — например, в посвященной астрологии книжке Григория Гурева «История одного заблуждения», вышедшей в 1970 году. Полный ошибок текст повествует о том, что «особую известность получила история будущего Франции, изложенная в 1553 г. астрологом Мишелем Нострадамом (1503–1566) в стихах в книге под названием «Астрономические четверостишия». После смерти Нострадама эта книга много раз издавалась с новыми добавлениями и исправлениями, что создало легенду будто автор продолжает работать в гробу». Эти смехотворные пассажи питали, однако, читательское воображение, лишенное другой пищи, и книга Гурева, как и подобные ей, моментально исчезла с прилавков. Серьезные исследования на эту тему в тот период, естественно, появиться не могли, а труды зарубежных авторов оседали в спецхранах библиотек. Немногие счастливцы из числа ученых могли ознакомиться с ними во время зарубежных командировок. Одним из них стал историк-востоковец Эдуард Оскарович Берзин, чей интерес к Нострадамусу отразился в статье, напечатанной в популярном журнале «Знание — сила» (№ 6,1975). Статья, где впервые были опубликованы портрет астролога и перевод ряда катренов, вызвала всплеск интереса к Нострадамусу у «продвинутой» части советского общества.
Уже в 1992 году Э. Берзин выпустил в издательстве «Республика» книгу под названием «Нострадамус и его предсказания» — наиболее полный на тот момент труд по теме, сопровождаемый переводом посланий Нострадамуса и многих его пророчеств. В основном автор ориентировался на труды западных комментаторов (прежде всего Э. Леони), но его здравый научный подход позволил создать правдивый и достаточно полный очерк жизни Нострадамуса. В противовес Завалишину Берзин считает, что его герой создал не антиутопию, а утопию, предсказав — вслед за Леонардо да Винчи — появление самолетов, подводных лодок и других чудес науки. По этой причине он считал астролога истинным представителем Ренессанса, задвигая на задний план его мистические интересы и отрицая (что естественно для ученого-позитивиста) какую-либо истинность его пророчеств.
В этом плане книга Берзина отличалась от многочисленных опусов, хлынувших на книжный рынок с окончанием советской эпохи. Стремясь увлечь читателя, их авторы доказывали, что Нострадамус предсказал все, что только возможно, прежде всего захватывающие перипетии прошлой и будущей истории России. Чаще всего его пытались заполучить себе в союзники авторы сомнительных конструкций отечественной и мировой истории; каждый из них пытался найти в сочинениях пророка «код» или «ключ», позволяющий обосновать их построения. Поскольку большинство этих авторов не знали не только старофранцузского, но и современного французского языка, они опирались на английские, часто дилетантские переводы «Пророчеств», игнорируя при этом все остальные сочинения Нострадамуса. Среди таких толкователей особую активность проявляли супруги-астрологи Дмитрий и Надежда Зима, выпустившие несколько книг о «расшифрованном Нострадамусе».
Портрет Мишеля Нострадамуса. Художник С. Нострадамус
Появились и новые переводы «Пророчеств», первый из которых был осуществлен в 1991 году в Киеве филологами Валентиной Бурбело и Еленой Соломарской. В отличие от завалишинского, он достаточно точен и полон, хотя и не свободен от ошибок; к чести авторов, они не портят текст сомнительными комментариями. Вышедший в 1999 году в Москве перевод Леонида Здановича, сделанный якобы со старофранцузского оригинала, представляет собой переложенную свободным стихом
