астролог не всегда улавливал эту самую «чистоту линий», что можно рассматривать не только как специфику его восприятия, но и как особенность ниспосланной информации.
Примечателен в этой связи тот факт, что сам Нострадамус оговаривает в послании сыну свой фактический статус и свою потенцию. «Хотя я пользуюсь словом „пророк“, — рассуждает он, — я не желаю столь высокое звание применять к себе в настоящее время. Ибо того, кого теперь называют пророком, некогда называли „провидцем“ (videns). Строго говоря, сын мой, пророк — это тот, кто видит вещи, далекие от обычного круга познания… Если разум выстраивает будущие события, исходя из современных ему событий, они, эти будущие событии, не слишком спрятаны от него и вообще не явились для него откровением. Но совершенное знание событий (будущего) невозможно без Божественного вдохновения».
Еще одной причиной, обуславливающей нарочито расплывчатый характер Нострадамусовых предсказаний, правомерно считать сострадание как существенный элемент отношения Мишеля Нострадамуса к грядущим поколениям. Прочитывая уготованную этим поколениям судьбу, соболезнуя и сострадая, он предупреждал о грядущем в намеренно мягкой форме. Тем более, что с точки зрения человека XVI века опасность, связанная с революционным, насильственным уничтожением монархических государств Европы, опасность, внятно выявляемая в «Центуриях», представлялась прямо-таки чудовищной, — что с успехом и подтвердил ход исторического развития.
По сей день Мишель Нострадамус продолжает оставаться загадочной фигурой. Сведений о его жизни биографам удалось отыскать сравнительно немного, да и найденные зачастую оказываются накрепко переплетенными с домыслами и откровенным фольклором. Но если представители прошлых эпох достраивали события до целостной биографии художественными методами, то двадцатый век оказался временем господства в нострадамусоведении ученых-аналитиков.
Век XX заинтересовался Мишелем Нострадамусом, — что нашло свое выражение в количестве соответствующих исследований и широте их тематики. Подобный интерес объясняется тем, что большая часть предсказаний касается событий именно нашего столетия. Причем степень попаданий, иначе говоря, количество сбывшихся пророчеств, также весьма значительна. Предсказанными оказались большевистская революция, крушение династии Романовых, приход к власти Муссолини, Гитлера, террор Сталина, убийство Кеннеди, крушение коммунистической системы… В отношении нашего века Нострадамус проявил значительно большую прозорливость. А отсюда — естественный интерес, отсюда же — рост публикаций его текстов и работ о нем самом. Только число объемных исследований о Нострадамусе, созданных в XX веке, составляет целую библиотеку.
Но даже и при таком пристальном внимании, сконцентрированном научном интересе к его личности вопросов остается еще немало. Ведь в оптимальном варианте разрешением загадок Мишеля Нострадамуса должны бы заниматься личности соразмерного интеллекта и однопорядковой провидческой, скажем так, квалификации. А подобных исследователей сегодня как будто не находится. Так что поднятые «Центуриями» вопросы остаются в неизменном положении, лишь обрастая цепью гипотез.
В самом деле, одним из принципиальных остается вопрос о том, возможно ли вообще предвидеть будущее.
При отрицательном ответе мы вынуждены признать аналогичность Нострадамуса какому-нибудь графу Калиостро и прочей такого же сорта цыганщине, — что фактически дает нам право отмахнуться от содержательной стороны «Центурий» как от злобной шутки. Кто-то именно так и поступает, ну да ведь всегда, во всякую историческую эпоху находились люди, предпочитающие учиться исключительно на собственных ошибках (а право на собственную ошибку — свято). Но если на тот же самый вопрос мы отвечаем положительно и полагаем, что предсказание грядущих событий гипотетически осуществимо (изучай «Центурии», читатель), тогда неизбежно приходится иметь дело с проблемой, мучившей не одно поколение философов. Именно: как тогда быть со свободной волей человека, его усилиями к углубленному познанию мира? Ну а поскольку сегодня все большее число посвященных склоняется к мысли о принципиальной возможности предсказания (не вычисления или прогнозирования — то и другое идет по особым департаментам) некоторой части будущих событий, — такого рода допущение подводит к рассуждениям о замкнутости времени и прочих невероятнейших истинах.
Если ученые находили в «Центуриях» загадки, то политики — головную боль. Не случайным следует считать факт запрещения катренов Нострадамуса почти во всех странах с тоталитарными режимами: власть предержащие ретроспективно обижались на астролога за то, что он предрекал им неизбежную гибель. Возникала прямо-таки списанная у Лермонтова ситуация. «Глупец, хотел уверить нас, что Бог гласит его устами», — презрительно бросали в адрес провидца — и немедленно (в исторически исчисляемой хронологии) убирались с политической арены вон. Впрочем, если мысленно абстрагироваться от тогдашней политической конъюнктуры и шкурной выгоды, понять — так сказать, по-человечески — запретителей «Центурий» можно. Ведь фактически эти стихи служили доказательством того, что человеческая история была и остается независимой от суммарной человеческой деятельности в сферах политики, религии, культуры.
Мы затронем еще один аспект общей проблемы. Если (огрубляем) Нострадамус оказался исполнен Божественного предвидения, — на бытовом уровне это формулируется «раз уж он такой умный», — почему тогда значительная часть предсказаний из числа тех, что могут быть идентифицированы в принадлежности к стране и эпохе, оказались несбывшимися. Предвидение — это вам не что-нибудь: или таковой дар есть, или его нет. Ну так как же быть? Вопрос отнюдь не праздный, и всяческие попытки разрешить его при помощи сентенций из категории: «Нострадамус недооценивал элемент случайности в истории» — всякие подобного толка попытки едва ли могут быть признаны состоятельными. Тут вместо буквального ответа мы обращаемся к мысли Цицерона, сказавшего: «Не следует удивляться, что провидцы иногда предвидят то, что никогда не сбывается, ибо все это существует, но не во времени».
За последние несколько лет опубликованы в России перевод «Центурий», несколько исследований о Мишеле Нострадамусе в свете его исторических предсказаний. Тем самым после огромного перерыва, имевшего сугубо политический характер, продолжена традиция исследований уникальной проблемы. Предлагаемая книга Манфреда Бёкля позволит заинтересованному читателю ознакомиться с биографическое канвой жизни Мишеля Нострадамуса — поэта будущего. Впервые опубликованный в Германии, роман Бёкля в русском переводе предлагается на суд читателя.
Настоящее издание также содержит полный текст «Центурий», на русский язык переведенных В. Завалишиным. Знакомство с творчеством героя романа позволяет читателю создать более целостное представление о Мишеле Нострадамусе.
Константин Новиков
Моему еврейскому другу
Карло Россу
Третий день мистраль наступал с севера. Стихия направила основной свой удар на район между Роной и Дюрансом, причем у неискушенного наблюдателя могло возникнуть впечатление, будто ветер пытается сделать все ему доступное для того, чтобы продуть земной шар насквозь. Согласно и порывисто кланялись посеревшие кипарисы, волновались и рябили лавандовые поля. Оливы скрюченными ветками грозили небесам, низким в эти дни, серым, в размазанных тучах. Успешнее иных шквалу противостояли обнесенные древними стенами, кое-где подточенные ветрами и временем крепости Прованса — свидетели былого римского владычества.
Тихий Экс, сгрудившийся вокруг кафедрального собора Христа Спасителя, стоически отражал ветряные удары; античный амфитеатр Арля съеживался от воздушного натиска. Мистраль ловко и сильно оглаживал выгнутые спины акведуков. Массивный папский дворец, противодействуя воздушной волне, выказывал стоический свой характер, подавая пример остальному Авиньону. В Салон-де-Провансе ветрище умудрился обшарить все сколь угодно тесные закоулки, предусмотрительно разогнав немногих прохожих по домам.
Попрятались почти все горожане также и в Сен-Реми, где находился интересующий нас дом умирающего. И лишь несколько мрачных пришельцев, олицетворяющих Инквизицию, расположились неподалеку от поместья Пьера де Нотрдама.
Уже практически целую неделю терпеливые доминиканцы подстерегали умирающего, не спуская глаз также и с его родни. Слетевшихся к усадьбе, как мухи слетаются на мед, верных слуг Господних привлекала близость смертного часа, тогда как весьма сомнительное прошлое лекаря лишь обостряло и без того явно выраженный интерес к личности покидающего сей мир. В некотором смысле можно сказать, что доминиканцы как бы позабыли тот факт, что умиравший в качестве лейб-медика некогда пользовался высоким покровительством покойного нынче «доброго Рене» — герцога Прованского, носившего титул Неаполитанского короля. Забытыми оказались и годы, которые, наравне с рыцарями и трубадурами, провел Нотрдам при блистательном дворе Экса, рядом с государем.
Если что и оказывалось (а как раз это и оказывалось) значимым в глазах доминиканцев, так разве только потенциальная возможность умирающего Нотрдама совершить напоследок очередной грех, в последний раз осквернить чувства истинных католиков. Да и то сказать: Пьер де Нотрдам, этот еврейский бастард, подозрительный марран, нечестивец…
Он был одним из тех, кто после 1492 года переселился к северу от Пиренеев. А уж известно, что евреям никогда нельзя доверять, особенно выкрестам, в первую очередь выкрестам. Папские клевреты не единожды имели возможность убедиться в том, что за жалким фасадом, воздвигнутым за столетия насильственной христианизации, скрывалась подчас тысячелетняя, куда более значительная мощь иной укоренившейся веры. Марранам было даровано право делаться священниками, это так. Но едва будучи рукоположенными, тут-то они и разворачивали свою Тору. Такой уж это народ. Сплошь и рядом выкресты пропускают литургию, нахально (мягко говоря) игнорируют исповедь, умудряются не причащаться вовсе, а когда настает их последний час — отталкивают протянутое Святое Распятие. Как были они врагами Господа Бога, так и остаются, что, собственно, и дает возможность дьяволу без особенных со своей стороны усилий завладевать их душами в преддверии кончины. Именно в том и заключалось объяснение, почему доминиканцы, скрываясь около собора Сен-Мартен, подсматривали за домом Пьера де Нотрдама, нечувствительные к испытанию мистралем.
В субботу они просто-таки глаз не сводили с дома: вдруг да обнаружится над трубой дымок… Это был бы верный признак того, что марраны, собравшиеся там, творят свои таинства и предаются сатанинским оргиям.
Зорко следили монахи; от их внимания не укрылась даже такая мелочь, как избыточный по сравнению с будничным разбор воды в колодце: уж наверняка для своего гнусного омовения запасались греховодники! Для полноты картины слуги Ордена даже подкупили мясников из числа католиков с тем, чтобы те сообщили о возможном воздержании со стороны марранов от употребления в пищу свиного мяса, — что рассматривалось как явный признак отхода от веры.
Потенциально существовала масса нарушений христианских заповедей, и всякое имевшее место прегрешение следовало не пропустить, учесть. Серьезным грехом считалось чтение на еврейском языке изречений Талмуда, каковые оказывались сродни языческому шутовству, а то и сатанизму.
В случае если происходило что-нибудь из перечисленных либо им подобных прегрешений, монахи получали возможность схватить еретика на месте, бросить его в застенок и уже затем, в жарко натопленной пыточной камере, при некоторой помощи искусного палача, поговорить с нечестивцем на интересующие обе стороны темы по душам — с пристрастием. Будь при этом виновный даже умирающим.
Мистраль бесновался третьи сутки; Нотрдам мучительно расставался с жизнью: стонал, ворочался, временами тяжелое дыхание обращалось в сплошной хрип, в равной степени на вдохе и выдохе. Вся его многочисленная родня собралась возле постели. У изголовья застыла, не в силах более ничем облегчить страдания, жена. К ней жались дети. Старший, Мишель, которому совсем недавно исполнилось десять лет, прижимался к теплому материнскому бедру — то было инстинктивное стремление,
