не на разоблачение тоталитарного коммунистического режима, а на поддержку новой российской демократии и перехода к рыночной экономике. Вы представляете, как и о чем теперь будет вещать наш эфир?
— Еще не вполне, но я всегда боролся за свободу слова, а в душе был демократом, за что и выслан из Союза и даже лишен гражданства.
Вскоре Якобсон Юрий Моисеевич позвонил Бойтаковскому и сообщил:
— Поздравляю, Слава! Новое российское руководство вернуло всем эмигрантам гражданство. Пора нам подумать о «триумфальном», как в вашей повести звучало, возвращении на родину.
— А вы? — робко спросил Бойтаковский, почувствовав некоторую иронию в его словах.
— У нас в Москве будет свое представительство, но пока позволят средства, будем жить здесь, хотя Прага предлагает нам свое покровительство и предоставляет даже здание бывшего парламента. Тоже неплохо!
Бойтаковский крепко задумался. Он негодовал сам на себя за свою нерешительность, за мучающую ностальгию по кривым улочкам московского центра, уцелевшим церквушкам и подмосковным лесам. И все это сочеталось с уже сложившейся привязанностью к его уютной мюнхенской квартирке, устоявшемуся бюргеровскому быту, автомобилю, издательским связям и отношениям. А что может теперь ожидать его в Москве, представленной в повести «страной абсурда»? Вряд ли возвращение на родину для него будет триумфальным…
Но величайшим абсурдом, может быть, было то, что встречу его по приезде в Москву можно было бы считать вполне триумфальной. Его встречали на аэродроме представители даже не одного, а сразу нескольких Союзов писателей, на которые распался бывший, в свое время исключивший Бойтаковского из своих членов. Новые писательские вожди наперебой предлагали ему восстановиться именно у них.
Поднимаясь по мраморной лестнице все того же, так памятного ему здания, Бойтаковский не смог отказать себе в озорстве и, поравнявшись с мраморной скульптурой нагой женщины, к удивлению сопровождающих его писателей, протянул руку и погладил голое бедро статуи, как поступил когда-то с продажной девкой в дешевом мюнхенском отеле, отплатив этим торжествующим жестом за свое «изгнание» отсюда. Заботами новых писательских вождей ему была предоставлена квартира в доме одного из Арбатских переулков.
Кроме того, редакторы многих журналов наперебой предлагали ему свои страницы, хотя, увы, возможный гонорар за них был смехотворно мал.
— Вы ведь понимаете, Вячеслав Болеславович, — объясняли ему, — сейчас переходный период, и культура, как это ни печально, оказалась на одном из последних мест. Вы не можете себе представить теперешние расходы на бумагу и полиграфические услуги! Рост цен на рынке не позволяет надеяться на широкий круг читателей…
Бойтаковскому ничего другого не оставалось, как соглашаться на издание своих произведений, хотя жить на доход с них было, конечно, невозможно.
Встречаясь с былыми собратьями по перу, он выслушивал их жалобы:
— Поверите ли, дорогуша! Жить становится совершенно невозможно. Помните, как чудно смотрелся в Переделкино писательский поселок рядом с дачами, окруженными фруктовыми садами последователей Мичурина!.. Говорили: «Вот живут богатые писатели рядом с бедными садоводами». Садоводы поумирали, фруктовые деревья повымерзли, землю и дачи продали процветающим бизнесменам… И теперь говорят: «Нищие писатели живут рядом с новыми русскими, которые их не читают».
— Так ведь в газетах пишут, что издательств теперь больше, чем прежде.
— А сколько из них «однодневок»? Издадут пару книг, гонорар за них не выплатят и растворятся в воздухе, как неопознанные летающие объекты.
Бойтаковский соглашался, поскольку сам недавно побывал в одном из самых процветающих издательств, где его приняли с распростертыми объятиями, обещали издавать его книги, но о гонораре твердого договора никак не получалось. Он, решительно настроившись, пришел в кабинет директора издательства, внешность которого показалась ему чем-то знакомой.
Писатель возмущенно высказал директору свои претензии, ведь предлагаемая сумма гонорара не превосходила той, которую брали машинистки за подготовку рукописи к печати. Директор пожал плечами:
— Поверьте, Вячеслав Болеславович, я всей душой готов помочь вам…
— Ах, это вы? Как тесен мир… — вдруг узнал Бойтаковский в директоре вежливого майора КГБ, снабдившего его всем необходимым для срочного выезда за границу. — В чем же теперь выражается ваша готовность помочь мне господин майор?
— Мы так давно не виделись, что я уже в полковниках побывал… А помочь я хочу вам прежде всего тем, чтобы читатели смогли прочитать ваши творения. Или вы не согласны издаваться?
— Конечно, издавать свои книги писателю необходимо, чтобы не опуститься до графомана…
— Ну что вы, Вячеслав Болеславович! Вы скорее в классики у нас попадете.
— Классики былых времен имели достаточный уровень жизни, устойчивый доход, а я могу жить только тем, что зарабатываю.
— Недавно я был на совещании, где один банкир заявил: «Наконец-то в нашей стране наступает расцвет литературы…»
— Простите, я не ослышался?
— Я не ослышался, слушая банкира. К тому же он добавил: «Народ больше не получает навязанных ему книг, он имеет возможность покупать то, что ему нравится». Сейчас в большом спросе любовные мелодрамы и сексуальные романы. Вот, если бы вы предложили нам что-нибудь такого рода, то тираж, а соответственно и гонорар были бы иными. Мы же коммерческое предприятие…
И снова Бойтаковский встал перед необходимостью принятия «помощи» от человека, который в свое время выпроводил его из страны, а теперь изгонял из подлинной литературы, коей Бойтаковский был предан всей душой. Да, он боролся пером за права человека, как умел, но разве получение денег за свой труд не такое же право человека? Что же происходит? Всюду множество работающих людей: инженеров, шахтеров, работников сельского хозяйства… не имеют возможности получать причитающуюся им зарплату многие месяцы. Разве о таких правах ему мечталось все прожитое время? Что же, опять теперь искать возможности и пути верного заработка, вроде того, который он получал в свое время от конгресса США, чтобы по крайней мере чувствовать себя нужным?
Все эти свои мысли высказывал изрядно подвыпивший в ресторане Центрального Дома литераторов Вячеслав Болеславович своим собратьям, угощая их в дубовом зале ресторана ЦДЛ, куда с удовольствием заходил в последнее время, замечая, как шепчутся, указывая на него, посетители и администрация Центрального Дома литераторов.
Его гости, пользуясь угощением за еще не иссякший валютный счет, согласно кивали и в свою очередь высказывали свои недовольства. Один из сидящих за столиком получил заказ даже на порнографический роман.
— А что вы думаете? — говорил он заплетающимся языком. — Вот возьму и напишу.
— Чего тебе налить для вдохновения?
— Коньячку, братец, коньячку. Именно на него у меня средств не хватает. Я вкус его забыл! Верите?
Но на столе появилась просто бутылка водки… Разошлись за полночь. От ЦДЛ до дома, где обосновался Бойтаковский, было недалеко. Распрощавшись с собратьями, он направился к Арбатским переулкам. Пешеходов почти не было, а редкие машины проносились мимо него. Город казался вымершим. И только у себя в переулке он увидел три фигуры, идущие ему навстречу.
— Эй, дядя, не найдется закурить? — спросил здоровенный малец лет восемнадцати.
— Бросил, ребята. И вам советую, если хотите быть, как сейчас, здоровы, — поучительно ответил Вячеслав Болеславович.
— А что ты знаешь о нашем здоровье? Ты что, рентгеном работаешь?
— Нет, — смутился Бойтаковский. — Я — писатель.
— Писатель! — воскликнул второй. — Тогда, может, поделишься с читателями не только своими мыслями?
— Да у меня, кроме мыслей, теперь ничего и не осталось.
— Ну уж, дядя! Кое-что ведь ты на себе несешь. Давай снимай-ка свое обмундирование.
— Он не понимает, — вмешался третий, невысокий крепыш, у которого весь рост, казалось, пошел вширь. — Ему объяснить надо…
Первый детина врезал Бойтаковскому так, что у него перехватило дыхание и потемнело в глазах.
— А ну, раздевайся сам, пока мы тебе помогать не начали, — придвинулся к писателю вплотную первый.
— Как же я без штанов-то буду, неудобно, — взмолился Бойтаковский.
Но все возражения его были напрасны. Пришлось выполнить требования встреченных «читателей».
Содрогаясь от холода, а больше всего от своего жалкого вида и мысли, что по дороге домой ему могут встретиться люди, он стал судорожно думать, как выпутываться из этого дурацкого положения. Действительно, не объяснять же первому встречному, что его ограбили. И тогда в его протрезвевшей голове сверкнула чисто писательская находка. Он скинул с себя сорочку и галстук и остался в одних трусах. В таком виде он побежал трусцой по направлению к дому, изображая из себя приверженца оздоровительного бега босиком.
Но на пути его первым встречным оказался милиционер. Казалось бы, в такой ситуации следовало бы тотчас сообщить о случившемся, но Бойтаковский неожиданно для самого себя, сосредоточенно дыша, пробежал мимо стража порядка. Милиционер проводил бегуна удивленным взглядом.
К счастью, ключи от квартиры писателю удалось зажать в кулаке, когда его бумажник с остатками денег «уплывал» вместе с праздничным костюмом.
Это ночное приключение переполнило чашу терпения Вячеслава Болеславовича. Триумфальное возвращение в страну абсурда превзошло саркастическую фантазию его собственной повести. Тонуть в этом море абсурдов Бойтаковскому совсем не хотелось, и он, отказавшись от выступления по телевидению, где за использование эфирного времени нужно было заплатить спонсору, которого еще предстояло найти, спустя несколько дней вылетел обратно в Мюнхен, стыдливо оправдываясь перед собой, что ему просто нужно время, чтобы успокоиться, набраться сил и поправить свое финансовое положение, тогда он сюда вернется. Обязательно вернется!
Фонтаны яда, гейзер крови,
Пал милосердия закон.
Но кем-то взрослым станет он?
Нострадамус. Центурии. IV, 66.
Перевод Наза Веца
В городе, столице огромного могучего государства; в древнем граде старых кремлевских стен и златоглавых соборов; в городе, где подоблачные дома-башни встали рядом с шедеврами былого зодчества; в городе самобытной культуры сказителей, певцов, музыкантов, поэтов, ученых, художников и ваятелей; в городе, откуда неукротимым пожаром изгнали непобедимого завоевателя, где преступных правителей, погрязших в казнях, сменяли просвещенные реформаторы; в городе, пославшем на Куликово поле славные дружины, свергнувшие иго татаро-монгольских варваров; в городе этом будто снова ударил старинный набатный колокол, хоть и не слышен был его гул на пустующих улицах с уходящими людьми и уезжающими машинами с кладью.
Невидимой тучей нависла там над всеми угроза нового нашествия «цивилизованного варвара», страшнее Батыевых набегов и позорного насилия. Подмял новый вандал под себя уже всю Европу и рвался теперь сюда, к главной площади, провести на ней свой победный парад. Город приготовился к жестокому бою, ощетинившись противотанковыми ежами, зенитными орудиями, около которых сновали бойцы со строгими и тревожными лицами. На бульварах с горестно желтой листвой шли в туго подпоясанных серых и грубых солдатских шинелях грациозные девушки в лихо заломленных пилотках, ведя на привязи диковинных безлапых «зверей» со вздутыми боками, напоминающих китов, готовых всплыть в небесном океане и не позволить вражеским ястребам снизиться над улицами города, расстреливая из пулеметов прохожих.
