ей минет

Заветный срок — семнадцать лет,

Тогда деревню он покинет

И дочь введет в столичный свет.

Так старый садовод ревниво

В смиренный прячет уголок

Нераспустившийся цветок,

Чтоб после выставить на диво

Во всем пленительном цвету

Волшебных красок красоту.

И срок настал! Незримым ходом,

Подкравшись тихо год за годом,

Пришла пора девичьих грёз,

Где дума новая мятётся

В головке юной, сердце бьётся

И просит счастия и слёз,

И грудь младую вздох подъемлет,

И взору снится тайный лик,

И ухо жаждущеё внемлет

Любви незнаемый язык,

Иль попросту: пора настала,

Где барышня, окончив класс,

Блеснуть желает в вихре бала,

Красою свежею гордясь.

Благовоспитанной девице

Тогда одно и то же: жить,

Или поклонников влачить

Вослед надменной колеснице

Победоносной красоты;

И эти гордые мечты

Ведут к прямому окончанью,

Чтоб по сердечному желанью

И без дальнейшего греха

Найти скорее жениха.

Отец в восторге умиленья

Обдумал праздник и наряд,

И в день дочернего рожденья

Назначил бал и маскарад.

Ко всем соседям, близким, дальним,

К властям уездных городов

И к лицам меньше подначальным

От генерала послан зов.

Сам губернатор приглашенье

Почёл за честь, и было мненье,

Что только архирей спроста

Отрекся близостью поста.

Я был тогда в поре блаженной

Невинных отроческих лет,

А генерал был наш сосед:

К нему нас, помню, неизменно

Возили по воскресным дням;

Привык я к людям и садам,

Но в этот раз меня смущала

Мне чуждая тревога бала.

Оркестр ударил, и тотчас

Все в залу ринулись, теснясь.

И я с подножия колонны,

Как будто в сказочный удел

Внезапным чудом занесённый,

Привстав на цыпочки, глядел.

Всё юное воображенье

Прельщало: и толпа людей,

И музыка, и блеск свечей,

И масок пестрое движенье.

Чего тут не было, мой бог!

Паяцы, рыцари, цыганки,

Маркиз напудренный, турчанки

Все нарядилось, кто как мог.

Тут был судья одет матросом,

И скромный стряпчий — казаком,

Тут был исправник с красным носом

Одет индейским петухом;

И даже Дарья Тимофевна,

Годов тяжелый груз забыв,

Какою-то морской царевной

Явилась, плечи обнажив.

Шумело все. Старушки хором

За дочками следили взором,

И старички, очки надев,

Степенно наблюдали дев.

Но вот среди толпы предстала

Сама она, царица бала,

И гул сорвавшихся похвал

По зале дружно пробежал.

В кругу наперсниц суетливых,

Девиц жеманных и болтливых,

Она в безмолвьи тихом шла…

Самодовольно и несмело,

С венцом из листьев вкруг чела,

Как Норма[31] — вся в одежде белой…

Всё в ней в гармонию слилось:

Движений мягкая небрежность,

Лица мечтательная нежность,

И лоск волнистый русых кос,

И взор, томящей ласки полный,

Уста, раскрытые едва,

Как бы таящие слова

Для слуха сладкие, как волны,

Когда, сокрытый от лучей,

В тени журча, скользит ручей…

И вдруг с улыбкой добродушной

Она, презрев толпою скучной,

Ко мне, ребёнку, подошла

И тихо в польский увела.

Её руки прикосновенье

На трепетной моей руке

Незримое напечатленье

Оставило. Так вдалеке

Знакомой песни голос милый

Тревожит долго слух унылый…

И после много, много лет,

Средь жарких снов, в чаду томленья,

Ловил мой отроческий бред

Черты знакомого виденья.

Но к делу! В сей юдоли слез

Есть люди вне беды и гроз,

Которых жгучие печали

Бог весть как в жизни миновали;

Легко, без долгого труда,

Цель добывалась их желаний

И застигала без страданий

Их смерти срочной череда.

Покинув сельскую свободу,

По ожиданию точь-в-точь,

В столице не прожив и году,

Наш генерал сосватал дочь

За юношу породы барской,

Которому господь послал

Богатства тьму и предстоял

Блестящий путь на службе царской.

Была ль довольна дочь иль нет,

По нраву ль был ей высший свет

Иль сердцу жить в нём было тесно

И жаль ей было то село,

Где мирно детство протекло,

Мне это вовсе неизвестно.

Но знаю то, что генерал,

Довольный тем, что жил недаром,

Допив за ужином бокал,

Апоплексическим ударом

На лоно праотцов своих

Перескочил в единый миг.

За гробом важные шли лицы;

Дочь плакала. Тоскуя, зять

Наследство должен был принять;

Но, вечный баловень столицы,

Деревни он не посетил;

Сюда ж по воле барской был

Какой-то прислан плут наемный

Сбирать и доставлять доход;

А барин сам здесь не живёт.

Дом опустел. Сквозь ставень темный

Не улыбнется луч дневной,

Не взглянет грустно месяц томный.

И человеческой ногой

Не нарушаем мрак сырой;

И только ветер в дни метели,

Врываясь в трубы или щели,

Тоскует жалобно, один,

Безлюдных комнат властелин;

Да ночью сторож бесполезный

Печально бродит до утра

Вокруг пустынного двора

И сторожит замок железный…

И, право, жаль мне иногда,

Что, видно, в память дней бывалых,

Мне не придётся никогда

Блуждать в давно знакомых залах

И снова видеть по стенам

В причёсках странных те же лицы

Старинных бар и прежних дам,

Давно сошедших в тьму гробницы,

И, право, жаль, что никогда

Не доведётся мне лениво

Сидеть на берегу пруда

Под старою плакучей ивой,

Глядеть, как тихо с высоты

Она зеленые листы,

Склоняя, медленно купает…

Недвижен пруд; хоть бы слегка

Пронёсся шелест ветерка,

И вечер ясный догорает,

Сливая мирно ночь и день

В одну задумчивую тень;

И ловит чуткое вниманье

Мгновенных звуков трепетанье

Над полусонною водой:

Шум крыльев птицы мимолетной

И под разбрызгнутой волной

Плесканье рыбки беззаботной.

7

Пошел! В ночи как днём светло,

Мой путь лежит через село

Огромное; в нём даже школа

Есть для детей мужского пола,

Тут жил учитель. С ним я был

Давно знаком. Мы в юны лета,

Под кровом университета,

Учились вместе. Я шалил.

А он, неловкий и смирённый,

Душою в бездну погружённый

Метафизических начал,

Прилежно Шеллинга[32] читал.

И в годы те, когда стыдливо

Ус пробивается едва,

Он душу мира[33] горделиво

Хотел понять как дважды-два;

Но только смутное сомненье

Ему навеяло ученье.

Он стал де Местра[34] изучать

И верх премудрости искать

Там, где — пиров пустые дети,

Не попадаясь в оны сети,

Мы видели, махнув рукой,

Туманный бред души больной.

Так в жизнь игрушкою случайной

Товарищ юности моей

Вошел, своей заветной тайны

Не разрешив и чужд путей

Ко счастью. Вечно недовольный

И миром и собой самим

И тяжкой бедностью томим,

Пошел он как учитель школьный

В наш край печальный, и готов

Был с добросовестностью милой

Учить читать тупых птенцов

И по складам и без складов.

Но тщетно! Сила изменила:

Он стал грустить, потом спился

И помешался. Я в то время,

Влача беспечно жизни бремя,

Под голубые небеса

Иной страны благоуханной

Свободно путь держал желанный.

Когда же из чужих сторон

Вернулся я в родные степи

Принять обычной жизни цепи,

Я поспешил к нему, и он

Был страшно рад мне, жал мне руку

И, тайную скрывая муку,

Мне говорил, что он спасён,

Что душу мира видит он,

Но окруженную толпами

Каких-то гаденьких детей,

Должно быть, маленьких чертей,

Горбатых, подленьких, с хвостами,

Его дразнящих языками.

Но этот жизни жалкий сон

Был скоро смертью пресечён.

Я друга схоронил. Но сухо

На сердце было; на глаза

Не пробивалася слеза,

И в голове бродило глухо,

Что даже лучше для него,

Чтоб вовсе не было его.

8

Я с похорон спешил. Желалось

Домой, скорей бы лечь в постель,

Заснуть и позабыть… Смеркалось,

Была сердитая метель.

След занесло. Ямщик крестился,

Глядя с боязнию кругом;

Ступали лошади с трудом,

А снег валил и ветер злился…

Дрожь пробирала, и тоской

Томилась мысль, и сердце ныло…

И вдруг мне память воскресила

Иное время, путь иной:

Я уезжал — то было летом,

Сияла пышная луна,

Была прозрачным полусветом

И свежей влагой ночь полна.

Мне расставаться было трудно,

Но как-то молодо и чудно

На сердце было! А кругом

Шептался в роще лист с листом,

И тихо веял воздух сонный

Какой-то негой благовонной,

И звонко пел во мгле ветвей

Печаль и счастье соловей.

9

Но стой! Вот станция! Встречает

Смотритель с заспанным лицом,

Мундир потёртый надевает,

Стоит у двери, и потом

Выходит вон, ворча сквозь зубы.

А я, освободясь от шубы,

Томим зевотой и ленив,

Сажусь, сигару закурив.

Пока со сна ямщик впрягает,

Пока, колеблясь и треща,

Уныло сальная свеча

Передо мною нагорает

Часы стенные в тишине

Одно и то же сипло, глухо

Лепечут в мерной болтовне,

Как сумасшедшая старуха.

И как-то жутко! Дух в груди

Теснится; думы смутно бродят.

То будто горе впереди,

То будто призраки проходят

Людей минувших, и опять

Судьба готова повторять

Все жизни тяжкие мгновенья,

Ошибки, скорби и волненья…

Но полно! Звякнула дуга;

Нет времени для грусти праздной

Под звук часов однообразный:

Теперь минута дорога

Ведь я в уездный город еду

По тяжбе дать отпор соседу…

В уездном городе собор…

Но я спешу во весь опор

В иное каменное зданье,

Где на алтарь иным богам

Несут иное воздаянье:

То правосудья грязный храм.

По грязным лестницам в большие

Взойду я комнаты — и там

Увижу лицы испитые

Вокруг запачканных столов;

Там руки грязные писцов

Скользят в бессмысленной отваге

Пером скрипучим по бумаге,

И заменяют все права

Одни продажные слова.

И вот судьбы моей отчизны!

И сколько жизней и умов

Тут гибнут, — высказать нет слов,

Хотите — совершайте тризны.

10

Но кони мчатся на восток.

Луна потухла. Понемногу

Рассвета трепетный поток

Ясней ложится на дорогу,

И, светом пурпурным горя,

Встаёт студёная заря,

И солнце в выси бледно-синей

Блестит над белою пустыней…

1854, март — 1855

ЮМОР[35]

Du, Geist des Widerspruchs, nur zu!

Du magst mich fiihren.

Goethe. «Faust»

[Ты, дух противоречия!

Готов я покориться!

Гете. «Фауст».]

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

…Небрежный плод моих забав,

Бессонниц, легких вдохновений,

Незрелых и увядших лет,

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет.

Пушкин

1

Подчас, не знаю почему,

Меня страшит моя Россия;

Мы, к сожаленью моему,

Не справимся с времен Батыя;

У нас простора нет уму,

В своем углу, как проклятые,

Мы неподвижны и гниём,

Не помышляя ни о чём.

Куда ни взглянешь — всё тоска,

На улицах всё снег да холод,

К тому ж и жизнь нам нелегка:

Везде безденежье да голод.

Министром Вронченко[36] пока;

Канкрин уж слишком был немолод,

На лаж ужасно что-то скуп,

А рубль-целковый очень глуп.

В литературе, о друзья

(Хоть сам пишу, о том ни слова),

Не много проку вижу я.

В Москве всё проза Шевырёва[37] —

Весьма фразистая статья,

Дают Парашу Полевого[38],

И плачет публика моя;

Певцы замолкли, Пушкин стих,

Хромает тяжко вялый стих.

Нет, виноват! — есть, есть поэт,

Хоть он и офицер армейской[39];

Что делать, так наш создан свет, —

У нас, в стране Гиперборейской,

Чуть есть талант, уж с ранних лет —

Иль под надзор он полицейской

Попал, иль вовсе сослан он.

О нем писал и Виссарьон[40].

Но перервёмте эту речь,

Литература надоела;

Пусть пишет Нестор, пишет Греч[41],

Что нам до этого за дело?

Позвольте на диван мне лечь:

Закурим трубку — вот в чём смело

Могу уверить вас: сей дым

Уж нынче дамам невредим.

Да, в этом есть успех у нас,

Уж вовсе время исчезает

Олигархических проказ;

Нас спесь уже не забавляет,

В гостиных скучно нам подчас,

На балах молодежь зевает,

Гулять не ходит на бульвар, —

У ней в чести Швалье да Яр[42].

Порой и я — известно вам

Люблю одну, две, три бутылки

Хоть с вами выпить пополам:

Умы становятся так пылки,

Даётся воля языкам,

А там ложись хоть на носилки…

Но я боюся за одно:

Ну надоест нам и вино?..

Тогда что делать? Час избрав,

Ступай в деревню, мой приятель,

Агрономических забав

Усердный сделайся искатель,

Паши три дня — и будешь прав.

Я о крестьянах, как писатель,

Сказал бы много — но молчу;

Не то чтоб… просто не хочу.

Но мне в деревне не живать;

Как запереться в юных летах!

Я в полк сбираюсь, щеголять

Хочу в усах и эполетах,

Скакать верхом и рассуждать

О разных воинских предметах;

Наверно, быть могу я, друг,

Монтекукулли иль Мальбруг[43].

А может быть, и сей удел

Пройдет сквозь пальцы — и на свете

Останусь я без всяких дел,

Подумаю о пистолете,

Скажу, что свет мне надоел, —

Что ничего уж нет в предмете,

Взведу курок… о человек!

Минута — и твой кончен век!

Скажу, и брошу пистолет,

Спрошу печально чашку чая,

Торговли нашей лучший цвет;

А жалок мне удел Китая[44].

У Альбиона чести нет,

Святую совесть забывая,

Имея очень жадный нрав,

Не знает он народных прав.

Хотел ещё о том о сём,

О Франции сказать два слова

И с вами разойтись потом,

Но мы до времени другого

Отложим это, — да, о чём

Я начал, бишь? А! Вспомнил снова:

О родине. О, край родной!

Но спать пора нам, милый мой,

2

А! Вы опять пришли ко мне.

Давайте ж говорить мы с вами

О Франции. Наедине

Оно позволено с друзьями

И даже в здешней стороне,

Но с затворёнными дверями;

Не то без церемоний вас

Попросят к Цынскому[45] как раз.

Я сам был взят, и потому

Кой-что могу сказать об этом.

Сперва я заперт был в тюрьму,

Где находился под секретом,

То есть в подвале жил зиму

И возле кухни грелся летом,

Потом решил наш приговор,

Чтоб был я сослан под надзор.

Но satis, sufficit[46], мой друг,

То есть об этом перестану.

Мне грустно нынче. Все вокруг

Так вяло — сам я духом