иные секты в переселение душ веруют. По этому поводу рассказывают, что медресе в Нишапуре обветшало (вар.: от землетрясения разрушилось), и восстановлением его была занята община. Некий длинноухий, когда кирпич перевозили, однажды в воротах уперся намертво и дальше не шел, несмотря на побои. Хайям, оказавшийся там тогда, неожиданно сказал это рубаи на ухо ослу, и тот пошел куда требовалось.

Потом на расспросы Хайям объяснить соизволил, что любой дух, имеющий привязанность к телу, при этом попадает часто и в зависимость от него. Этот осел — бывший здешний учитель; поскольку он вознесения на небо не заслужил, то внизу остался и пришел в такое плачевное состояние: поначалу для некоторых даже ада, кроме такового, — нет. Он от конфуза на кафедру не решался шагнуть, когда же из моих слов убедился, что узнан, тотчас же покорился».

Средневековый мусульманский историк Санади в хронике «История от алефа» писал о Хайяме: «Из большинства книг известно, что он доктрину переселения душ признавал», — и как пример приводил эту историю. Современные исследователи А.А.Болотников и другие находили, что Хайям в переселение душ не верил, смеялся над этой доктриной, и в доказательство опять-таки приводили это рубаи.

599. По критерию: вес = 521, 61-ое место.

Глава 6. Что значит «путь кутил», что значит «зелье пить?»

Дальнейшее развитие хайямовского учения. Отсутствующий Бог. Вставной игровой сюжет: до, во время и после Рамазана.

600. Это четверостишие можно косвенно отнести к числу «подсказок», расшифровывающих хайямовские иносказания, поскольку в нем акцентируется, что слово «узор» — условно: «что же оно такое — аллегорически именуемое узором?» И поэт отвечает про рождение и смерть «узора»; отсюда, а также из намеков в других четверостишиях безусловно ясно, что здесь «узор» — вселенная.

601. Это знаменитое четверостишие, древнейшее из известных, всеми поэтами-переводчиками воспринималось как повествование о людях, которых «Хозяин» лепит из глины и разбивает. Многократность этого действия они улавливали правильно. Однако про людей ли здесь речь? «Сочетать стихии» Творцу требуется только при сотворении зримого мира.

Во вступительной статье, в главе «Множественность вселенных», приведен один из «ответов» на это четверостишие.

По критерию: вес = 553, 45-ое место. Претендент на авторство: Афзал Каши.

605. «Небосвод — кошмарный череп мира…» Не отголосок ли это мысли, что наш мир выброшен на свалку?

608. Последние строки отчетливо понимаются так: мои речи про «вино» понятны лишь посвященным.

610. См. №№642, 685.

611. Имеются в виду обязательные для мусульманина ежедневные пять молитв.

614. По критерию: вес = 465, 99-ое место.

616. По критерию: вес = 472, 91-ое место. Претендент на авторство: Садруд Дин Куджанди.

619. Можно понимать двояко: то ли ангел, посланный усовестить грешника, посетил героя четверостишия, то ли Хайям имеет в виду дух человека — как гостя в бренном теле. Переводчик склоняется к первому варианту: что из того, что ты сам благословишь свой день? Зато благословение ангела, возможно, имеет какую-то силу.

По критерию: вес = 493, 76-ое место.

621. О душах человеческих Хайям никогда не высказывается с небрежением, напротив, часто жалеет их. Откуда же вдруг такая низкая оценка?.. Но это смотря как понять первую строку. Можно и наоборот: один глоток хайямовского «вина» спасает от прозябания сотни душ, отсюда и такая высокая цена. Кстати — о паре «корона — кувшинный черепок», часто встречающейся в стихах Хайяма. Однажды он уточняет: «черепок от верха хума (большого кувшина)». Отсюда ясно, что он имеет в виду четкий зрительный образ: это не любой черепок, но именно кольцевая верхушка кувшина. Если надеть ее на голову — чем не глиняная корона!

623. Намек на легенду о том, что Сатана (Иблис) — единственное из творений Аллаха, кто в гордыне своей не поклонился Адаму.

624. Одна из более чем прозрачных «подсказок». И после этого нам говорят, что стихи Хайяма — призывы к пьянству?..

632. См. №933.

635-638. Три первых четверостишия найдены мною в средневековых рукописях, четвертое — любезно сообщил мне А. Ш. Шахвердов, составитель петербургских изданий стихов Хайяма (1986 и 1993 гг.). Он собрал бесценную коллекцию — многие десятки тысяч рубаи разных авторов.

641. Вроде бы нет поводов для кривотолков: превыше всего в мире – «хмель». Однако в одной из рукописей это рубаи приобрело вид откровенно суфийского — заменой всего одного слова в третьей строке (остальные разночтения второстепенны):

За капельку вина — Китайскую державу,

А за глоток вина сто вер отдал бы, право!..

Прекраснее вина что в мире назовешь?

Для тысяч милых душ горчайшую отраву.

Внезапно возникший здесь суфийский мотив воспевания горестей как высшей ценности Бытия — лишь единожды встречается среди хайямовских стихов, в четверостишии №48.

642. По критерию: вес = 590, 33-е место. См. 262, 610, 685, 722.

643. Здесь «вино» — символ человеколюбия и отзывчивости.

Чтобы втискивать такие рубаи, как это, в привычное изображение Хайяма пьянчугой, чтобы видеть в их «вине» обычное вино, приходится основательно «редактировать» стихи, подменяя серьезный разговор зубоскальством. Для примера — перевод Г.Плисецкого:

Если ты не впадаешь в молитвенный раж,

Но последний кусок неимущим отдашь,

Если ты никого из друзей не предашь —

Прямо в рай попадешь… Если выпить мне дашь!

645. Итак, уроки Сердцу пошли впрок, и теперь оно отвечает грамотно даже на провокационные вопросы.

647. Во всех известных стихотворных переводах этого четверостишия на русский язык, как и в большинстве оригинальных списков, действующее лицо – «я» (см. Варианты). Персонаж намекает на свою крайнюю нужду, толкающую на греховные поступки, и уже сама попытка оправдаться говорит о его богобоязненности, которую не всякий читатель сочтет притворной.

Но в «Тараб-ханэ» обнаруживается «мы» — и рубаи приобретает совершенно новое звучание. Что такое один коврик — для нескольких человек? Ссылка на то, что прежний коврик обветшал, звучит уже откровенно ернически, налет богобоязненности исчезает, и, главное, автор уже окружен единомышленниками, которых он заразил презрением к шариату.

По рукописям со стихами Хайяма можно проследить одну общую тенденцию: из всех версий какого-либо злого четверостишия шире других распространялась обычно самая безобидная, — как и в данном случае. Точнее даже так: особой популярностью пользовались его злые стихи, но при этом — в умеренной редакции. Своеобразное нивелирование на уровне «полу-злого» Хайяма.

648. Вопреки общепринятому мнению, вино не запрещено шариатом безусловно. Однако его окружает густой частокол частных запретов. В данном случае имеется в виду, что вино строжайше запрещено во время Рамазана, месяца (по лунному календарю) строгого мусульманского поста. Шабан (Шаабан) — месяц перед Рамазаном.

По критерию: вес = 668, 15-ое место. Претендент на авторство: Джалал-ад Дин Джалал.

651. Четыре месяца мусульманского лунного календаря, упоминаемые в этой серии стихов, идут в такой последовательности: Раджаб, Шабан, Рамазан, Шавваль.

652. Прочтение О.Румером этого четверостишия ошибочно в последних строках, а потому и противоречиво в целом:

Обета трезвости не даст, кому вино —

Из благ — сладчайшее, кому вся жизнь оно.

Кто в рамазане дал зарок не пить — да будет

Хоть не свершать намаз ему разрешено.

Видимо, О.Румер прочел последнюю строку так: «Сразу /и/ от намаза пусть спасенным станет». В его переводе герой четверостишия сильно сдает позиции. Право «не свершать намаз» — слишком скромная компенсация за лишение «сладчайшего из благ». Не то в оригинале, где последнюю строку нужно понимать так: «Мигом благодаря намазу пусть спасенным /от зарока/ станет». Автор предлагает средство вернуть утраченное: свершив намаз, отмолить опрометчиво взятый на себя зарок.

По критерию: вес = 549, 47-ое место.

653. Ночь Кадр, «ночь предопределения» — 27-ая ночь месяца Рамазана, когда был ниспослан Аллахом Коран.

654. Мусульманский пост отличается от христианского. Во время Рамазана вообще нельзя есть днем, пока солнце на небе; ночью — можно. Это и обыгрывает Хайям.

655. У Хайяма — нагнетание событий. «Пустить ветры» во время молитвы — грех малый. Соверши омовение сызнова и молись опять. Но вот хлебнуть вина!..

Г. Плисецкий и О. Румер перевели это четверостишие как бы по частям:

Чтобы Ты прегрешенья Хайяма простил —

Он поститься решил и мечеть посетил.

Но, увы, от волненья во время намаза

Громкий ветер ничтожный твой раб испустил!

В молитве и посте я, мнилось мне, нашел

Путь к избавлению от всех грехов и зол.

Но как-то невзначай забыл про омовенье,

Глоток вина хлебнул, — и прахом пост пошел.

Не зная оригинала, трудно догадаться, что это переводы одного и того же рубаи.

657. В Вариантах приведено это же стихотворение, в некоторых рукописях встречающееся в форме «мустазод»: с дополняющими короткими строками, имеющими самостоятельную рифму. Едва ли автор этого варианта — сам Хайям.

По критерию: вес = 628, 20-ое место.

659. «Спина, посторонись!» — дословно такой же окрик грузчика случилось переводчику слышать — не в Нишапуре 900 лет назад, а недавно, в московском мебельном магазине.

660. По критерию: вес = 535, 54-ое место.

663-666. Видимо, время постепенно сделало из каких-то двух первоисходных — и разбросало по разным рукописям — эти четыре рубаи. Переводчик рискнул связать их в единый цикл, напоминающий конструкцию «Квадрата квадратов» И. Северянина. См. №№694, 1191.

669. См. №285.

672. В оригинале обыграно звучание (словно бы по-персидски) арабских слов в утреннем призыве муэдзина, приглашающего мусульман к молитве.

По критерию: вес = 632, 19-ое место.

674. См. №716.

677. Хайям цитирует пословицу, смысл которой таков: «И незрелым виноградом еще не ставши, ты хвастаешься, что ты уже изюм!» Здесь «незрелый виноград» — неуч, «изюм» — человек, познавший тайны бытия.

679. По критерию: вес = 471, 94-ое место. Претендент на авторство: Аттар. См. №718.

681. Серьга в ухе — примета раба. Так что это совет не просто единожды прислушаться к мудрости, но стать вечным рабом ее.

683. Абу-Саид и Адхам — суфийские шейхи, религиозные песнопения которых стали гимнами и молитвами. Образец лирических стихов Абу-Саида можно увидеть в примечании к №968.

684. См. №856.

685. «Год выпал, будто лист…» — закончился год по солнечному календарю; праздник Нового года (Навруз) отмечается в день весеннего равноденствия.

См. №№610, 642.

687. По критерию: вес = 573, 39-ое место.

689. По критерию: вес = 506, 69-ое место.

692. Повторение слова «кабак» в некоторых вариантах (см. Варианты) — ошибка какого-то средневекового переписчика.

694. См. №№663, 666.

699. Хайям постоянно называет «вчера» не достойным внимания и сожалений. Ну и почему бы, действительно, не пропить вчерашний день!

700. В оригинале, как и в переводе, игра слов. Бог в Коране изрек: «Майсара». Не важно, что это значит по-арабски (большинство персов, сосредоточенно внимавших утренней молитве муэдзина или чтению муллой глав из Корана, на самом деле не понимали ни слова). Главное, что на фарси это звучит как «вино чистейшее», «превосходное», «приятное».

701. Рыба — сказочное существо, держащее на себе Землю (сродни трем китам). Восходит к древнейшим верованиям разных народов о драконе — властителе вод, являвшихся символом Хаоса; дракона победил Творец, и лишь тогда стало возможным создать упорядоченный мир, разместив его на