должно удивлять, что Ортега всех заметных представителей поколения 98 года называет модернистами. Значение, в котором он использует это слово, было общепринятымдля начала двадцатого века. Оно абсолютно не связывалось с модернизмом, идущим, например, от произведений Рубена Дарио.

101

Авгиевы конюшниПо древнегреческой мифологии одним из подвигом Геракла (у римлян Геркулеса, это имя героя и использует ниже Ортега), сына Зевса и Алкмены, была очистка за один день скотного двора мифического царя Авгия. Геракл возился недолго: он запрудил соседние реки, и поток воды смыл все нечистоты.

102

превращает все окружающее в пустынный остров, а самого себя в РобинзонаРобинзон — главный герой романа английского писателя Даниеля Дефо (1660–1731) «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо…» (1719).

103

«Древо познания», часть первая, гл. 2 (прим. Ортеги).

104

желание новой, подлинной жизниСо следующего абзаца до конца первой части — впервые опубликовано в сборнике: Jos? Ortega у Gasset. Meditaciones sobre la literatura y arte (La manera espa?ola de ver las cosas). Edici?n de E. Inman Fox. Madrid, 1983.

105

видение мира in nuceВ самой его сути. Букв.: в орехе (лат.)

106

ГётеИоганн Вольфганг Гёте (1749–1832), немецкий писатель и ученый.

107

Нет ничего внутри — нет ничего и вовне, // Было бы что внутри, вышло бы это наверхИз стихотворения Гёте «Эпиррема» (1819):Nichts ist drinnen, nichts ist draussen;Denn was innen, das ist aussen.

108

Е. Schwartz. Characterk?pfe der antiken Litteratur, серия вторая, 1911, с. 23 (прим. Ортеги).

109

как говорит Эдуард ШварцЭдуард Шварц (1858–1940), немецкий филолог и психолог.

110

более унизительно почитать закон, чем подчиняться насилиюПио Бароха. Алая заря. Пер. Г. Степанова. М., 1964. — С. 119.

111

«Как плод с дерева» рождается поступок человека, утверждается в Евангелии«Так всякое дерево доброе приносит плоды добрые, а худое дерево приносит плоды худые» и т. д. (Матф. 7. 17–20).

112

такой золотой и такой красивый, что кажется ювелирной драгоценностьюЭта неожиданная интермедия выдает в Ортеге задатки драматурга. Общая поэтичность стиля его философского дискурса, кажется, не вызывает сомнений.

113

Ob. cit.с. 2 (прим. Ортеги).

114

Некоторые сведенияС этой главки начинается текст отрывка, который вышел вначале в журналеLa Lecturaв 1915 году, а затем оказался в третьем выпуске журналаEl Espectador (1928)под названием «Первый взгляд на Пио Бароху» («Una primera vista sobre Baroja»). Конец отрывка см. ниже: прим. 147.

115

хота —испанский народный танец арагонского происхождения.

116

«Человек кажется мне самым отвратительным, из того, что есть на этой планете». Подмостки Арлекина (прим. Ортеги).

117

сит grano sal?s (лат.) букв.: с крупицей соли, т. е. с некоторой иронией, едко.

118

в сердце человека, одетого в траурПример, вполне вероятно, навеян монологом Гамлета из второй сцены первого акта о трауре, его выражении и непередаваемости (1.2.76–86).

119

облака, которые Гамлет показывает Полонию«Гамлет» (3.2.392–398).

120

sino baculo (лат.) букв. без посоха, без подпорки; здесь «в собственном смысле слова».

121

он представился персонально сеньору Валенти КампуСантьяго Валенти Камп (1875–1934), каталанский социолог и политический деятель. В ранней молодости вступил в республиканскую, а затем перешел в социалистическую партию. В начале века сотрудничал во всех основных левых газетах и журналах. Издатель «Библиотеки романистов двадцатого века» и почти всех представителей поколения 98 года (в частности Асорина, Барохи и Унамуно).

122

по необузданности жестикуляции мы занимаем наряду с неаполитанцами и русскими евреями первое место в миреТо, что чрезмерная жестикуляция как-то связана с душевным нездоровьем, подозревали еще древние (совет приписывается спартанцу Хилону): «Когда говоришь, руками не размахивай — это знак безумства» (Диоген Лаэртский, I, 70 // Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях великих философов / Перевод М. Гаспарова. М., 1979. — С. 84).

123

большое впечатление производит теория психоза и истерии Зигмунда ФрейдаИ в отношении к Фрейду проявляются признаки параллельности развития некоторых научных идей X. Ортеги-и-Гассета и М. М. Бахтина. Интересно сравнить статью Ортеги «Психоанализ, спорная теория» («Psicoan?lisis, ciencia problem?tica», ОС, II), написанную в тот же год, что и данная работа о Пио Барохе (1912), с критическим очерком Бахтина о Фрейде, впервые опубликованном в 1927 году: В. Н. Волошинов. Фрейдизм // М. М. Бахтин (Под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. Статьи. М., 2000. — С. 95–184.

124

Заметьте, что я ссылаюсь только на ту часть идей Фрейда, которая имеет позитивное научное значение. Я не хотел бы чтобы возникли какие-то аллюзии на его метод интерпретации сновидений, или на его гротескно-расширительную трактовку генезиса сексуальности до всей жизни сознания (прим. Ортеги).

125

дал почитать «Ярмарку благоразумных»Первое издание: P?o Baroja. La Feria de los discretos. Madrid, 1905.

126

«Questo Quentino ? troppo impertinente!»Квесто Кветино — излишне дерзок. (ит.)

127

«Парадокс, король»Первое издание: P?o Baroja. Paradox, rey. Madrid, 1906.

128

Стендаль (Анри Мари Бейль, 1783–1842), французский писатель.

129

НицшеФридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ.

130

Подмостки Арлекина (прим. Ортеги). Первое издание: P?o Baraja. El tablado de Arlequ?n. Madrid, 1904.

131

отдал бы свое место на ПарнасеПарнас в греческой мифологии — гора, на которой обитали Аполлон и музы.

132

?lan vital, как выражается мосье Бергсон, ее открывательСм., прежде всего, работу Анри Бергсона «Творческая эволюция», а также, например, «Два источника морали и религии» (М., 1994), где дается специальный комментарий к этому понятию (с. 119–125).

133

«прогресс — это не что иное, как уничтожение принципа власти путем установления свободы воли и сознания»Пио Бароха. Алая заря. М., 1964. — С. 168.

134

Ну а потом посмотрим, что делать дальшеСм.: Пио Бароха. Алая заря. М., 1964. — С. 215.

135

«поверил в анархию, как верят, например, в изображение святой девы Марии Пилярской»Пио Бароха. Алая заря. — С. 133.

136

Красная заря (прим. Ортеги).

137

«Во что бы люди ни верили, они верят всегда одинаково».Пио Бароха. Алая заря. — С. 133

138

так говорил Гец Берлихинген, солдат из драмы Гёте«Ах! Писание — трудолюбивая праздность, мне противно писать. Пока я пишу о том, что совершил, я досадую на потерю того времени, в которое я мог бы что-нибудь совершить.» И. В. Гете. Гец фон Берлихинген с железною рукою // И. В. Гете. Собр. соч. М., 1977.-Т. 4.-С. 83.

139

studiosus verum naturalium et linguarum orientalium (лат.) студент-естественник со знанием восточных языков

140

книга Свена Хедина Sven Hedin (1865–1952), шведский ученый, географ и геополитик. См., например, S. Hedin. Scientif?c results of a Journey in Central Asia. 6 vols. Stockholm. 1899–1902. На русском языке из последних научных работ о Тибете см.: А. Д. Цендина. …и страна зовется Тибетом. М., 2002.

141

См.: Бароха. Путь совершенствования (прим. Ортеги). Первое издание P?o Baroja. Camino de perfecci?n. Madrid, 1902.

142

Мой друг Франсиско АлькантараФрансиско Алькантара Хурадо (1856–1930), испанский писатель и критик, искусствовед. Вел отдел хроники искусства в газете отца Ортеги «Эль Импарсьял», после того, как была основана газета «El Sol», стал регулярно публиковаться уже там. Кроме того, занимался преподаванием и принимал участие в важнейших заседаниях судов присяжных.

143

быстротечное счастье нашего общения с женщиной, что даже язык его именует cita citaпо-испански — свидание. Вероятно Ортега намекает на латинское словоcitoсо значениемскоро, быстро, живо.

144

дискуссию с Бенедетто Кроче о том, существуют или не существуют литературные жанрыБенедетто Кроче (1866–1952), итальянский философ, филолог, публицист и политический деятель. См. В. Croce. Estetica come sienza dell’espressione e linguistica generale. Palermo, 1902. Русский перевод: Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика. М., 1920. С. 41, 43 и др. Основная, теоретическая часть этой работы переиздана в России еще и в конце прошлого столетия, (М., 2000). Первая российская критика критики жанров Б. Кроче появилась еще до первого издания «Эстетики…» на русском языке: Евлахов А. М. Введение в философию художественного творчества. Варшава, 1917. — Т. 3, — С. 496–498.

145

аристократическая поэзия в лучшем смысле слова породила певца Бледри Латинатора, который выпустил в свет ТристанаПредполагаемый автора романа о Тристане XII века (возможно французской версии 1160 года). Скорее всего его именовали не так, как прочтено в рукописи Ортеги, a: famosos ille fabulator — знаменитый рассказчик, повествователь.

146

Параллельно с ней, но пресмыкаясь по земле, разворачивается литература низовмысль Ортеги идет по тем же топикам, что и мысль Бахтина, но испанский философ дает иную оценку низовой культуре, чем русский философ в книге «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (М., 1965).

147

Только такой бывает творческая полнота, p?iesis??????? (др. — гр.) — создание, делание; сочинение стихотворений.

148

Три тома «Борьбы за жизнь» знакомят нас с авантюрами одного мерзкого типа в поселке негодяевВ эту трилогию (1904, Мадрид) входят романы «Искания» (La Busca), «Сорная трава» (Mala hierba) и «Красная заря».

149

В третьем томе («Красная заря»)«Aurora roja», в переводе на русский язык «Красная заря» или «Алая заря», почему-то чаще других издавалась в России: в 1912 и 1964 годах.

150

как эти Марфы на евангелических полотнах, которые смутно маячат на заднем планеМарфа — в Евангелие от Иоанна одна из сестер Лазаря, в косвенной форме обратившаяся к Христу с просьбой о воскрешении брата и присутствовавшая при воскресении Лазаря. В Евангелии от Луки Марфа во время посещения ее Иисусом озабочена приготовлением угощения, в то время как сестра ее Мария, сев у ног Спасителя, внемлет его слову.

151