и повисали на углах, где блаженный и добивал их камнями.
Блаженный Прокопий, Вятский чудотворец (память 21 декабря), когда духовник попросил его помолиться о своей жене, страждущей «зубной болезнью», вырвал свой собственный зуб и, протянув духовнику, сказал: «Возьми». Зубы у жены священника тут же перестали болеть.
Юродивые всегда были великими постниками (даже если ели на глазах у всех в Великий пост мясо), молитвенниками (даже если бесчинно вели себя в церкви), прозорливцами и чудотворцами (даже если казались вовсе безумными). Их поведение — не от мира сего — смещало привычную реальность и преображало ее: пожары утихали, ураганы проходили мимо, укрощались штормы, солнце останавливалось в небесах, слетались ласточки (как к Андрею юродивому), воскресали мертвые, исцелялись больные, разбойники и блудницы становились праведниками и исповедниками Христа.
Их, выражаясь языком постмодернизма, «перформированная» (преображенная) реальность оказывалась Богопричастной: в ней совершалось чудо. В ней, в конце концов, оживала и становилась действенной и «вера угольщика», и «старой нянюшки», и «неграмотной богомолки», и лукавого книжника, и ученого фарисея: всех достигал этот свет преображения, — то единственное «измененное освещение», при котором лишь и возможны и жизнь, и любовь, и творчество.
А главное — юродивые принимали на себя подвиг быть безумными в мире сем по великому смирению, не только для того, чтобы скрыть свою святость, чтобы избежать человеческих похвал и человеческого поклонения, но и для того, чтобы сделаться гонимыми, презренными и отверженными, — такими, каким был в глазах мира Христос во время Своей земной жизни. То ничтожество, в которое они облекаются Христа ради, призвано упразднить в них всякую самость, дабы явилась через него слава Божия.
Устроители же постмодернистских перформансов, напротив, стремятся к тому, чтобы быть замеченными и отмеченными. Движущей силой здесь становится самовластный горделивый умысел переиначить спонтанный ход мира, изменить искусственным образом органическую ткань жизни, исковеркать мир Божий. В отличие от юродивого ничтожества, пытающегося убедить окружающих в своей духовной нищете, постмодернистский умысел претендует на обладание неким самостоятельным содержанием, которым можно жить. Однако разворачивающий прихотливую упаковку перформанса рискует не найти в ней ничего, кроме ее самой. В конечном счете перформанс оказывается лишь средством самоутверждения его устроителей.
Итак, некоторые зрелищные, игровые и поведенческие компоненты юродства отдаленно напоминают постмодернисткие шоу. Однако «лицедейство» юродивых имеет целью славу Божию, в то время как постмодернистские манипуляции лежат исключительно в сфере интересов человеческого «я», разорвавшего свои связи с Творцом и Спасителем мира. Царство не от мира сего, которое проповедуют юродивые, и мир постмодернистских симулякров вряд ли могут соприкоснуться.
Мир симулякров и есть, по сути, геенна огненная — место, где нет Бога, где реальность и смысл, явление и сущность, означающее и означаемое разошлись навеки. Там плач, и стон, и скрежет зубов.
Православная культура, от которой мы были оторваны семидесятилетним вавилонским пленом, жива и как никогда актуальна. Православное самосознание и творчество, породившие ее, до сих пор не выпускают нас из своего поля. Во всяком случае, мы до сих пор узнаем в «новых людях» все тех же старых знакомых.
Постмодернисты с их симулякрами — ба, да это ж любезный Чичиков при всех его мертвых душах «на вывод», со всей их «виртуальностью»! Гениальный Гоголь прозрел «бойкую необгонимую тройку», везущую этого родителя виртуальной реальности — да так, что шарахаются народы: «не молния ли это, сброшенная с неба?» и «что значит это наводящее ужас движение?»…
Да тут, впрочем, все: Хлестаков, Ноздрев с перформансами, капитан Лебядкин с виршами, Смердяковы, Плюшкины, Собакевичи, Верховенские, господа Голядкины… Все эти двойники, перевертыши, големы… Нос майора Ковалева — «перемещенный предмет» par excellеnce!
Русская классика, выношенная в лоне Православия, еще раз — образно — свидетельствует о том, что разрыв человека с Первоисточником его бытия ведет к вырождению и смерти. Тревожное ощущение (и самоощущение) постмодернизма, что культура исчерпала себя и дальнейшее творение ее невозможно, есть следствие духовного оскудения человека, уповающего на свою самодостаточность. Разрыв культуры с Церковью оборачивается ущербностью, упадком и в конечном счете — смертью культуры.
В свете христианской эсхатологии нет места для исторического оптимизма: нынешние небеса и земля, содержимые тем же Словом, сберегаются огню на день суда <…> небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят. (2 Пет. 3, 7, 10). Вопрос о культуре упирается в конечные судьбы мира и требует своего разрешения перед лицом огня. Это не значит, однако, что все сгорит, но что все будет подвергнуто огненному испытанию: Строит ли кто на этом основании (Иисусе Христе. — О. Н.) из золота, серебра, драгоценных камней, дерева, сена, соломы, — каждого дело обнаружится; ибо день покажет, потому что в огне открывается, и огонь испытает дело каждого, каково оно есть. У кого дело, которое он строил, устоит, тот получит награду. А у кого дело сгорит, тот получит урон; впрочем, сам спасется, но так, как бы из огня (1 Кор. 3, 12-15).
Строительство это и надо понимать как раскрытие всех творческих способностей человека, «преумножение талантов», которые будут взысканы с человека. Те дела, которые в огне устоят, ожидает преображение, ибо мы, по обетованию Его, ожидаем нового неба и новой земли, на которых обитает правда (2 Пет. 3, 13). Конечно, это не значит, что в будущем веке сохранятся все человеческие шедевры и вообще то, что мы в мире сем называем культурой, но в каждом творчестве есть нечто, содержащее в себе семя вечности, «логос», роднящий его с Логосом. И эти энергии Духа, коснувшиеся когда-либо души человеческой, не могут исчезнуть бесследно. Вдохновение же, выражаясь языком святителя Григория Паламы, и есть одна из энергий Духа.
И здесь снимаются противоречия Церкви и культуры, Православия и творчества. Культура — не абсолютная ценность, и все же она есть свидетельство человечества об идеальной реальности. Идолопоклонство в отношении ее столь же утопично, сколь и ее полнейшее отвержение. Творчество есть призвание и послушание человека, осуществляемое на путях исполнения воли Божьей. Воля Божья состоит в том, чтобы взыскать и спасти погибшее, преобразить и обожить его. Творческая идея не может осуществляться автономно от идеи спасения, так же как спасение невозможно при зарытых талантах. Путь же спасения лежит через Христову Церковь.
Православная культура есть пока лишь замысел, идеал. Как таковой, он, возможно, неосуществим. Но в стремлении к нему собирается творческая энергия, формируется личность, испытуется любовь и вера. Ибо даже неосуществимость этого идеала рождает дивные вещи, бесценный жемчуг:
По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел.
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов,
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез,
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли [165] .
Примечания
1
Мандельштам О. Я не слыхал рассказов Оссиана // Стихотворения (Библиотека поэта). Л.: Советский писатель, 1974. С. 84.
2
Эко У. Постмодернизм, ирония, занимательность // Имя розы. М.: Книжная палата, 1989. С. 460-461.
3
Парамонов Б. Конец стиля. СПб.: Алтея; М.: Аграф, 1997. С. 11.
4
Там же. С. 7, 9.
5
Там же. С. 5.
6
Там же. С. 12.
7
Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. М.: Республика, 1996. С. 129.
8
Эпштейн М. Из тоталитарной эпохи — в виртуальную // Приложение к журналу «Пушкин». 1998. 15 мая. С. 4.
9
Там же.
10
Строчка из басни Крылова «Осел и Мужик».
11
Еременко А. Стихи. М.: ИМА-ПРЕСС, 1991, С. 66.
12
Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Изд. группы «Прогресс», «Универс», 1994. С. 106.
13
Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Изд. группы «Прогресс», «Универс», 1994. С. 389.
14
Там же. С. 388.
15
Там же. С. 389.
16
Там же. С. 390.
17
Эко У. Вечный фашизм // Пять эссе на темы этики. СПб.: Symposium, 1998.
18
Там же. С. 39.
19
«ЛЕФ». 1924. С. 2-3. — Цит. по: Паперный В. Культура Два // Новое литературное обозрение. М., 1996. С. 187.
20
Барт Р. Указ соч. С. 111.
21
Там же. С. 125.
22
Эко У. Указ. соч. С. 40.
23
Курицын В., Парщиков А. Переписка. М.: «AD MARGINEM», 1998. С. 18.
24
Парфенов Л. Интервью с М. Поздняевым на радиостанции «Свобода», 1997. 9 нояб.
25
Курицын В., Парщиков А. Указ. соч. С. 18.
26
Белицкий П. Журнал «Пушкин» в Интернете // Независимая газета. 1998. 4 июня.
27
Курицын В., Парщиков А. Указ. соч. С. 14.
28
Флоренский П., свящ. Собр. соч. Т. I. Paris: «YMKA-PRESS», 1985.
29
Курицын В., Парщиков А. Указ. соч. С. 37.
30
Хейзинга Й. Игра и поэзия (глава VII) // В кн.: Самосознание европейской культуры XX века. М.: Изд. политич. лит., 1991. С. 80. Хомо люденс. Опыт исследования игрового элемента в культуре.
31
Эпштейн М. Указ. соч. С. 4.
32
Парщиков А. Cyrillic Light. М., 1995. С. 63. (Серия «Золотой Век»).
33
Бердяев Н. Спасение и творчество // Путь. № 2. М.: Информ-Прогресс. 1992. С. 19.
34
Эпштейн М. Указ. соч. С. 4.
35
Там же.
36
Там же. С. 5.
37
Levy S. Artificial Life. A Report from the Frontier Where Computers Meet Biology, NY., 1992, Р. 5; цит. по: Кабинет: картины мира. СПб.: ИНА-Пресс, 1998. С. 188.
38
Туркина О., Мазин В. Голем со-знания-3 // Кабинет: картины мира. С. 194.
39
Там же. С. 199-200.
40
Арто А. Театр жестокости // Театр и его двойник. М.: «Мартис», 1993, С. 99.
41
Белицкий П. Указ. соч.
42
Маккенна Теренс. Искусство и революция // В кн.: Пища богов. М.: Изд. Трансперсонального института, 1995. С. 317.
43
Там же. С. 318.
44
Там же. С. 321.
45
Там же. С. 278.
46
Кестлер А. — Цит. по: Маккенна Теренс. Указ. соч. С. 342.
47
Там же. С. 343.
48
Там же. С. 320.
49
Савенко Ю.С. Психиатризация массового сознания. Независимый психиатрический журнал. 1996. № 2. М., С. 55.
50
Ортега-и-Гассет Хосе. Идеи и верования // В кн.: Ортега-и-Гассет Хосе. Эстетика. Философия культуры. М.: Искусство, 1991. С. 464-465.
51
Там же. С. 465.
52
Гоголь Н.В. Собр. соч. Т. V. М., 1949. С. 207-208.
53
Делез Ж. Представление Захер-Мазоха (Холодное и жестокое) // Леопольд фон Захер-Мазох. М.: AD MARGINEM, 1992. С. 243.
54
Зайцева-Пушкаш И. Бред при шизофрении // Кабинет: картины мира. СПб.: ИНА-Пресс, 1998. С. 79.
55
Леонтьев К. — Цит. по кн: Булгаков С. Тихие думы. Paris: YMCA-PRESS, 1976. С. 120.
56
Гальцева Р. Это не заговор, но… // Новый мир. 1998. № 1. С. 128.
57
Старцев С. Растворят ли «тото» в кислоте? // Независимая газета. 1998. 14 марта.
58
Померанцев Е. На каждую конфессию найдется свой Рушди // Новая газета. 1998. № 23, 15-21 июня.
59
«Иностранная литература», №№ 5, 6, 1998. Далее по тексту: «ИЛ» — Ред.
60
«ИЛ». 1998. № 5.
61
Эко У. Когда на сцену приходит Другой // В кн.: Эко У. Пять эссе на темы этики. СПб.: «SYMPOSIUM», 1998. С. 11.
62
Там же. С. 13.
63
