Кентавры, серный пламень преисподней,
Ожоги, немощь, пагуба, конец!
(Перевод Б. Пастернака.)
30
Должен каждый
Терпеть, являясь в мир и удаляясь:
На все свой срок.
(Перевод М. Кузмина.)
31
Разлейтесь бурно, реки! Войте, черти!
«Генрих V». (Перевод Е. Бируковой.)
32
Deus ex machina – бог из машины (лат.); coup d’êtat – государственный переворот (фр.); mutatis mutandis – с соответственными изменениями, с известными оговорками (лат.); sic transit – так проходит [земная слава] (лат.); sine qua nоn – непременное условие (лат.); Gleichschaltung – насильственное приобщение к господствующей идеологии (нем.); Weltanschauung – мировоззрение (нем.); аd infinitum – до бесконечности (лат.).
33
Интересно, что до последнего времени употреблявшиеся английские названия цветов вытесняются греческими: львиный зев превращается в antirhinum, незабудка в myosotis и т. д. Никакой практической причины для этого не видно: по-видимому, мы инстинктивно отворачиваемся от наших обиходных слов, смутно ощущая, что греческое слово – более научное.
34
Пример: «В универсальности мировосприятия и образного мышления Комфорта, удивительно уитменовского по диапазону и почти полярного по эстетической направленности, по-прежнему ощущается все то же трепетное, атмосферическое, суггестивное присутствие жестокой и неодолимо безмятежной вневременности… Рей Гардинер набирает очки, целя каждый раз точно в яблочко мишени. Только мишени его не так просты, и сквозь эту сдержанную грусть пробивается отнюдь не поверхностная, сладкая, не без привкуса горечи отрешенность». «Поэтри квотерли».
35
«Использовать все доступные средства». После поражения персов при Платеях (477 год до н. э.) разнесся слух, что погибший военачальник персов Мардоний спрятал в своем шатре сокровища. Фиванец Поликрат не мог их найти и, обратившись к дельфийскому оракулу, получил ответ: «Не оставить неперевернутым ни одного камня», после чего сокровище было найдено.
36
Стюарт Чейз (1888–1985) – американский экономист и автор книг по семантике.
37
Перевод М. Абкиной.
38
Перевод С. Боброва и М. Богословской.
39
Перевод М. Лорие.
40
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
41
Смесь всего (лат.).
42
Юный протагонист (фр.).
43
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
44
«Тяжелые времена» печатались из номера в номер на страницах Houschold Words, а «Большие надежды» и «Повесть о двух городах» – в All the Year hound. Форстер отмечает, что краткий объем еженедельно появлявшихся кусков «сильно затруднил автору задачу сделать их достаточно интересными». Диккенс сам жаловался на скудный объем, который заставлял писателя твердо выдерживать какую-то одну линию рассказа. – Примеч. авт.
45
Перевод А. Кривцовой.
46
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
47
Перевод М. Лорие.
48
Перевод М. Лорие.
49
Фирма «Джон Плейер и сыновья» в 1913 году выпустила два набора спичечных этикеток «Персонажи Чарлза Диккенса»; в 1923 году наборы объединили и выпустили снова. – Примеч. авт.
50
Из письма Диккенса младшему сыну (1868): «Ты помнишь, что дома тебе не докучали религиозными обязательствами и просто формальностями. Я всегда стремился не обременять моих детей подобными вещами, прежде чем, став достаточно взрослыми, вы сами не решите, должны ли придавать им значение. Поэтому ты не станешь сомневаться в искренности моего теперешнего стремления внушить тебе чувство правды и красоты христианства, каким оно завещано Господом, и понимание, что, сердечно и смиренно восприняв его, ты не собьешься с пути… Никогда не отступай от спасительной привычки молиться наедине с собой и вечером, и поутру. Я всегда следовал этому правилу и знаю, сколь оно благотворно». – Примеч. авт.
51
А Choice of Kipling Verse* (1941).
52
Коль, мощью призрачной хмельны,
Собой хвалиться станем мы,
Как варварских племен сыны,
Как многобожцы, чада тьмы,
Бог сил! Нас не покинь! – дабы
Забыть мы не смогли!
За то, что лишь болванки чтим,
Лишь к дымным жерлам знаем страх
И, не припав к стопам Твоим,
На прахе строим, сами прах,
За похвальбу дурацких од,
Господь, прости же
Свой народ!
(Перевод О. Юрьева.)
53
Чрезмерная гордость или самоуверенность, высокомерие (греч.).
54
Туземный торговец (англо-инд.).
55
В оригинале: So it’s knock out your pipes an’ follow me!
An’ it’s finish up your swipes an’ follow me!
Oh, ‘ark to the big drum callin’.
Follow me – follow me ‘ome!
А ну-ка, прячь кисеты – и за мной!
Приканчивай галеты – и за мной!
Бой барабанный слушай!
За мной, за мной, домой!
(«Домой!» Перевод А. Шнеерсона)
56
В оригинале:
Cheer for the Sergeant’s weddin’ —
Give ‘em one cheer more!
Grey gun-’orses in the lando,
An’ a rogue is married to a whore.
Так пляшите на свадьбе сержанта,
Разрывайте криками рот!
Запрягите коней из-под пушек в карету, —
В жены шлюху мерзавец берет!
(«Свадьба сержанта». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
57
Из книги У. Э. Хенли (1849–1903) «Ради Англии: стихотворения и песни военного времени».
58
Врага я в лицо не видел.
Клинки звенели сзади.
Ног под собой не чуя, не помню, как бежал.
Когда донесся голос – и молил он о пощаде, —
Его опознал я сразу. Он мне принадлежал.
(«Тот день». Перевод И. Копостинской)
59
И полетели пули сквозь пыль, песок, раздрай:
Уж тут не отвертеться, – не хочешь, а поймай.
Как каторжан когда-то цепь влекла,
Так очереди шевелят бездвижные тела.
(«Язычник». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
60
Лети вперед, бригада!
Назад никто не сдал,
Хотя всяк солдат и понимал:
Дал маху генерал.
(А. Теннисон. «Атака легкой бригады». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
61
Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский критик и прозаик.
62
Джордж Огастес Мур (1873–1958) – англо-ирландский романист и драматург; Джордж Гиссинг (1857–1903) – английский романист.
63
Из стихотворения Альфреда Теннисона (1809–1892) «Королева мая».
64
На первой странице своей недавно вышедшей книги «Адам и Ева» мистер Миддлтон Марри цитирует хорошо известные строки:
«Девяносто шесть дорог есть,
Чтоб песнь сложить ты мог,
И любая правильна, поверь!»
(«В неолитическом веке». Перевод М. Фромана)
Он приписывает стихи Теккерею. По-видимому, это, что называется, «оговорка по Фрейду». Цивилизованный человек предпочитает не цитировать Киплинга – то есть предпочитает не помнить, что именно Киплинг выразил за него его мысль.
65
Ветер в пальмах кличет тихо, колокольный звон смелей:
К нам вернись, солдат британский, возвращайся в Мандалей!
(«Мандалей». Перевод М. Гутнера.)
66
Стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889).
67
У. Шекспир. «Бесплодные усилия любви». (Перевод Ю. Корнеева.)
68
Стихотворения Томаса Гуда (1799–1845), Чарлза Кингсли (1812–1875), Альфреда Теннисона (1809–1892), Фрэнсиса Брет Гарта (1836–1902), Чарлза Вольфа (1791–1823), Ли Ханта (1784–1859), Сиднея Доубелла (1824–1874), Фелиции Химанс (1795–1835).
69
Артур Клаф (1819–1861) – английский поэт.
70
Руки вцепились в жесткое стремя, моля.
Тонкие пальцы ранят шпор острия.
Женщины плачут: «Вернись, здесь осталась я!»
Алые губы целуют ножны мечей,
Сколько сгорело надежд, как тонких свечей, —
Ведь легок путь лишь тому, кто один и ничей.
(«Победители». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
Цитируя по памяти, Оруэлл составляет строфу из двух киплинговских.
71
Низкая церковь – направление в англиканской церкви; отрицательно относится к обрядности и делает упор на изучение Библии, в отличие от высокой церкви, тяготеющей к католичеству и придающей большое значение авторитету священников и ритуалу.
72
* Джордж Мередит (1828–1909) – английский романист.
73
Роберт Сёртис (1805–1864) – английский писатель и журналист. Фредерик Марриат (1792–1848) – английский писатель, автор морских романов.
74
* Перевод Н. Сидемон-Эристави.
75
Перевод А. Сергеева.
76
* Фрэнк Харрис (1856–1931) – британский журналист и писатель. Речь идет о его четырехтомной автобиографии «Моя жизнь и романы».
77
The Secret Life of Salvador Dali, Dial Press, New York.
78
Перевод Н. Малиновской.
79
* «Привилегия священнослужителей» – неподсудность духовенства светскому суду.
80
Дали упоминает «Золотой век» и говорит, что через два дня после премьеры показ его был прерван хулиганами. По сообщению Генри Миллера, среди прочего, там весьма подробно показывалось, как испражняется женщина.
81
Имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII (1901–1910).
82
* Пьеса английского драматурга Джеймса Барри (1860–1937).
83 Дж. Б. Кэйбелл (1879–1958) – американский романист и критик.
84 ** Артур Рэкам (1867–1939) – английский художник и иллюстратор.
85 * Эдуард Дансейни (1878–1967) – английский драматург и сказочник.
86 Детская пьеса миссис Клиффорд Миллс.
88 Гаэтано Моска (1858–1941) – итальянский социолог, юрист. Вильфредо Парето (1848–1923) – итальянский социолог, экономист. Роберт Михельс (1876–1936) – немецкий социолог, экономист, историк.
89 Кейр Харди – основатель Независимой рабочей партии Великобритании (1893), лидер лейбористской партии с момента ее возникновения. Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник и писатель, социалист, участник рабочего движения.
90 Трудно вспомнить политика, который дожил бы до восьмидесяти и все еще считался удачливым. Когда мы говорим о «великом» государственном деятеле, мы обычно имеем в виду человека, умершего прежде, чем его политика успела принести свои плоды. Если бы Кромвель прожил еще несколько лет, то, вероятно, лишился бы власти, и теперь мы считали бы его неудачником. Если бы Петен умер в 1930 году, Франция почитала бы его как героя и патриота. Наполеон однажды заметил, что если бы при въезде в Москву он был убит пушечным ядром, то остался бы величайшим человеком в истории.
91 В начале Первой мировой войны Великобритания набрала миллион добровольцев. Это, наверное, мировой рекорд, но на людей оказывалось разного рода давление, и поэтому сомнительно, что набор может считаться добровольным. Даже в самых «идеологических» войнах люди сражались, главным образом, по принуждению. В английской гражданской войне, наполеоновских войнах, в американской гражданской войне, в испанской гражданской войне и т. д. с обеих сторон действовала воинская повинность или специальные отряды вербовщиков.
92 Могу припомнить лишь одно исключение – Бернарда Шоу, который уже несколько лет утверждал, что коммунизм и фашизм – примерно одно и то же, и благоволил обоим. Но Шоу, в конце концов, не англичанин и, возможно, не считает, что его судьба непременно должна быть связана с судьбой Британии.
93 Не далее как осенью 1945 года опрос Гэллапа среди американских солдат в Германии показал, что 51 процент «считает, что до 1939 года Гитлер сделал много хорошего». И это – после пяти лет антигитлеровской пропаганды. Перевес в пользу Германии не слишком большой, но трудно поверить, что доля симпатизирующих Британии в американской армии хотя бы приблизилась к 51 проценту.
94 Кому на пользу? (лат.)
95 «Отелло». (Перевод Б. Пастернака.)
96 Здесь и далее стихи Т. С. Элиота в переводе А. Сергеева.
97 Увы, бегут (быстротечные годы)… «Ода к Постуму».
98 Дж. К. Скуайер (1884–1958) – английский поэт и критик. Алан Патрик Герберт (1890–1971) – английский поэт и драматург, политический деятель.
99 Баллада Дж. Ли (1587).
100 Генри Уилсон в начале Первой
