557
Питер Мейсфилд (1914–2006; рыцарский титул – 1972-й) состоял военным корреспондентом при британских ВВС и Восьмом авиакорпусе США в 1939–1943 годах. Затем был генеральным директором «Бритиш юропиан эруэйз» (1949–1952). В одну из передач Оруэлла на Индию, 31 июля 1942 г., его пригласили обсудить проблемы авиации с Оливером Стюартом (1895–1976, издатель «Аэронавтикс» (Aeronautics, 1939–1962), но, поскольку тот не смог прийти, Оруэлл пригласил Э. С. Боуэра, состоявшего в Обществе британских авиаконструкторов.
558
Этот выходной проводили в коттедже Оруэллов в Уоллингтоне.
559
В этот день Черчилль прибыл в Каир, а затем через Тегеран 12 августа добрался до Москвы. Он действительно обсуждал со Сталиным возможность открытия второго фронта (см. The Second World War, IV, pp. 411, 430–33).
560
Криппс был готов к отставке, но оставался в Кабинете военного времени до 22 ноября 1942 г., когда он был назначен министром авиапромышленности. Эту должность он занимал до конца войны в Европе.
561
Джон Макмарри (1891–1976) был профессором философии и логики (кафедра имени Грота) в Лондонском университете.
562
После провала миссии Криппса в Индии Конгресс стал гораздо более несговорчивым. В начале августа Ганди объявил кампанию гражданского неповиновения. Пытаясь восстановить порядок, правительство Индии провело обыск в штаб-квартире Конгресса и захватило текст первого варианта Резолюции о независимости Индии, который был подан в Рабочий комитет Конгресса, и опубликовало этот документ.
563
В рукописи вычеркнут следующий абзац: «Со всех сторон звучит вопрос: “Если вот-вот откроется второй фронт, какой смысл Черчиллю ехать в Москву? Конечно же, он поехал сказать им, что мы этого сделать не можем”».
564
В рукописи сначала было написано «не можем», но потом зачеркнуто и изменено так, как в машинописи.
565
Фельдмаршал Горацио Герберт Китченер (1850–1916; первый граф Китченер), в свое время отвоевавший Судан (1896–1998 годы) и успешно сражавшийся с бурами в Южной Африке (1900–1902), был в Британии народным героем. В начале Первой мировой войны он был назначен министром военных дел. Китченер утонул по пути в Россию, когда в судно «Гемпшир» попала мина. Китченер раньше многих других понял необходимость создавать большую армию и быстро нарастил «армию Китченера», как ее прозвали, с 20 дивизий до 70. Оказалось, что работать в команде ему трудно, и у товарищей по Кабинету министров он не пользовался такими симпатиями, как у населения. Вторым опубликованным произведением Оруэлла, еще в пору учебы в школе, стало стихотворение о гибели Китченера. См. CW, X, p. 24.
566
В 1940 г. единственным пистолетом-пулеметом, какой могла получить британская армия, был американский Томпсон, но по меньшей мере 100 000 штук пропало в море по дороге из США, и возникла острая нужда в производстве дешевых автоматов дома. Пистолет автомат СТЭН (название сложилось из первых букв фамилий его создателей – майора Вернона Шеппарда и Гарольда Терпина + название места производства – Энфилд) стоил всего 2 ф. 10 ш. У него был минимум движущихся частей и отсутствовали деревянные детали. Магазин, образцом для которого послужил немецкий девятимиллиметровый MP-40, часто заедало, или вдруг он самопроизвольно переходил на одиночные выстрелы. Тем не менее СТЭН оказался чрезвычайно удачным оружием, и его высоко ценили бойцы Сопротивления.
567
Абдул Калам Азад (1888–1958), индийский мусульманский националистический деятель, представлял Индийский национальный конгресс в 1945 г. на переговорах о предоставлении независимости. Его книга «Индия получает свободу» (India Wins Freedom) была опубликована в 1959 г.
568
Лео Амери, член парламента от консерваторов, был министром по делам Индии в 1940–1945 гг. См. «События», 2.7.39.
569
Всеиндийское радио (All-India Radio).
570
Мусульманская лига была основана в качестве религиозной организации, отстаивающей интересы мусульман в Британской Индии. Она поддерживала Индийский национальный конгресс до 1935 г., когда в партии Конгресса взяли верх интересы индусов, а Лига превратилась в политическую организацию. Ее возглавлял Мухаммед Али Джинна, выдвигалось требование раздела Индии. Когда в 1947 г. был создан Пакистан, Лига обеспечила себе главенство в Учредительном собрании.
571
Сэр Реджинальд Хью Дорман-Смит (1899–1977) был губернатором Индии в 1941 г. и во время эвакуации оттуда англичан в 1942 г.
572
Полное название: «Взгляд на мировую историю: новые письма дочери, написанные в тюрьме и содержащие свободный пересказ истории для юношества» (Glimpses of World History: Being Further Letters to His Daughter, written in Prison, and containing a Rambling Account of History for Young People, Allahabad, 1934); второе издание с пятьюдесятью картами Дж. Ф. Хоррабина было опубликовано в 1939 г. Линдси Драммондом. По словам Инес Холден (в частной беседе), Оруэлл подумывал предложить свой и ее Военный дневник Драммонду.
573
Джордж Копп (1902–1951) представлялся под многими масками, но нет сомнения в том, что он был командиром Оруэлла в Испании, – храбрый человек, работавший на французскую разведку, а затем на MI5. Ирония судьбы: среди тех, кто рекрутировал его в британскую разведку, был изменник Энтони Блант (1907–1983). Он дружил с Оруэллом, и, хотя в отношении других, например Питера Смоллета, Оруэлл проявлял редкую проницательность, истории, которые Копп рассказывал о себе, он принимал на веру. Берт Говертс из Антверпена сумел выяснить многое о жизни Коппа и о его вымыслах, см. The Lost Orwell, pp. 83–91.
574
Дьеппский рейд обернулся, по крайней мере в краткосрочной перспективе, напрасными потерями, если только не считать, что он преподал опытным военным уроки, которые будут учтены при следующих высадках. Более 6000 человек, в основном канадцы, участвовали в этом, и значительно более половины были убиты, ранены или захвачены в плен. Черчилль заявил, что из 5000 канадцев 18 % было убито и около 2000 в плену (The Second World War, IV, p. 459). Все 27 танков, доставленных на берег, были почти сразу же уничтожены; ВВС потеряли 70 самолетов, и было потоплено 34 судна. Немцы признали потери: 297 убитыми и 294 ранеными или пленными и 48 самолетов. Газеты в то же время в заголовках объявляли: «Большие потери гуннов» («Дейли миррор», 20 августа 1942 года), но, как формулирует The War Papers, 22 (1977), «им бы следовало добавить: “еще большие потери союзников”».
575
Предполагалось, что немцы взломали британские коды и таким образом заранее узнали о рейде, но, по-видимому, первое предостережение исходило от немецких траулеров, заметивших приближение союзного флота к берегу. Провал рейда списывался на «неосторожную болтовню» и даже на рекламу мыльных хлопьев с изображением женщины, подрезающей ветки в одежде, которую заголовок именовал «ПЛЯЖНЫМ НАРЯДОМ ИЗ ДЬЕППА». Газетную вырезку с этим объявлением («Дейли телеграф», 15.8.42) Оруэлл пометил: «Реклама, по общему мнению заранее предупредившая немцев о рейде на Дьепп» (вырезка находится в ящике № 39 собранной Оруэллом коллекции печатных материалов в Британской библиотеке). Фильм «Ближайший родственник» (Next of Kin,1942), напоминавший зрителям о том, как неосторожная болтовня может сорвать подобные предприятия, сначала был снят в виде более короткого учебного ролика. Впоследствии Черчилль утверждал: «Изучив после войны их бумаги, мы убедились, что немцы не получали, благодаря утечке информации, конкретного предупреждения о нашем намерении атаковать» (The Second World War, IV, p. 458).
576
Выпуск «Дейли уоркер» был приостановлен 22 января 1941 года.
577
Лоренс Фредерик Рашбрук Уильямс (1890–1978; орден Британской империи, 1923; Оруэлл иногда писал его имя через дефис) был профессором истории современной Индии (Университет Аллахабада, 1914–1919 годы) и главой Индийского центрального бюро информации (1920–1926). С 1941 по ноябрь 1944 возглавлял Восточную службу Би-би-си. Затем он до 1955 г. работал в «Таймс». Его отношение к Индии, вполне просвещенное, выражено в его книге «Индия» (India, Oxford Pamphlets on World Affairs, 1940). Он также написал «Государство Пакистан» (The State of Pakistan, 1962) и «Трагедию Восточного Пакистана» (The East Pakistan Tragedy, 1972).
578
В драме «Властители» (The Dynasts) Наполеон сам возлагает на свою голову корону в Миланском соборе, а не в Риме (Complete Edition, 1910, 35; часть I, акт I, сцена 6). Оруэлл обсуждал «Властителей» в «Трибьюн» 18 сентября 1942 г. (CW, XIV, pp. 42–5).
579
Клуб левой книги, основанный Виктором Голланцем в 1936 г, продолжал издавать по одной книге в месяц – антифашистской или социалистической тематики. Местные собрания оживились в середине 1942 г., и было создано около 50 филиалов. «Дорога на Уиган-Пирс» была опубликована под эгидой этого клуба.
580
Сэр Осберт Ситуэлл (1892–1969) получил образование в Итоне и служил в гвардейском гренадерском полку (1912–1919 годы). В 1916 г у него вышел общий с сестрой сборник поэзии под названием «Арлекинада двадцатого века» (Twentieth-Century Harlequinade.) Он также писал рассказы – «Тройная фуга» (Triple Fugue, 1924), «Отвори дверь» (Open the Door, 1941), романы, в том числе «Перед бомбардировкой» (Before the Bombardment, 1926), «Человек, потерявший самого себя» (The Man Who Lost Himself, 1929), «Были денечки» (Those Were the Days, 1938), «Свое место» (A Place of One’s Own, 1941), множество эссе и критические исследования (особенно о Диккенсе). Он отобрал и адаптировал тексты для оратории Уильяма Уолтона «Пир Валтасара» (1931). Оруэлл относил его «Левую руку, правую руку!» (Left Hand, Right Hand!), «Багряное древо» (The Scarlet Tree) и «Славное утро!» (Great Morning) (1944–1947) к «лучшим автобиографиям нашего времени» (см. CW, XIX, pp. 385–388).
581
Лоренс Брандер (1903 –?) – писатель, 12 лет перед войной преподававший в Индии английскую литературу, в 1941–1944 годах работал на Би-би-си в качестве аналитика Восточной службы. В 1954 г. было опубликовано его исследование «Джордж Оруэлл». На с. 8–9 этой книги кратко и выразительно передано положение Оруэлла на Би-би-си:
«Все любили и уважали его, и он был источником вдохновения той рудиментарной Третьей программы, что делалась для индийских студентов. Он вскоре понял, что аудитория этой программы намного меньше той, на которую рассчитывало начальство, и, перед тем как я в начале 1942 года отправился в Индию, стал подолгу обсуждать со мной эти проблемы. Я убедился, что наши программы выходят в те часы, когда никто не слушает радио, и что их едва ли возможно слушать, потому что сигнал очень слаб. Очень немногие студенты располагают приемниками….
Я всегда чувствовал благодарность Оруэллу, пока мы вместе работали на Би-би-си. Он с готовностью смеялся над творившейся вокруг чепухой и делал ее сносной. Это не вступало в конфликт с его чувством ответственности: он понимал, какую роль могла бы сыграть правильно
