Далее Брандер упоминает предложение публиковать удачные, но оставшиеся неуслышанными беседы, и это именно он посоветовал Блэру вести передачи под именем «Оруэлл» (см. CW, XIV, pp. 89 and 100–2). После войны Брандер возглавил в Британском совете издательский отдел.
582
Немцы заковали примерно 2500 пленников (по большей части канадцев), утверждая, что британские десантники заковали их пленных. Британское министерство военных дел это отрицало. Затем канадцы заковали 1376 немецких пленных. Пятнадцатого октября Швейцарский Красный Крест предложил свое посредничество. См. (неопубликованное) письмо Оруэлла в «Таймс», 12 октября 1942 года, в котором он напоминает, что подобная месть «низводит нас… до уровня наших врагов» (CW, XIV, pp. 97–8). Восемнадцатого октября Гитлер приказал немецким войскам расстрелять захваченных в плен десантников «до последнего человека».
583
Вероятно, это и есть тот таинственный и оставшийся без объяснения «Колледж», который Оруэлл время от времени упоминает.
584
Оруэлл отслеживал появление «еврейских анекдотов» как симптом антисемитизма.
585
Вслед за атакой на Эль-Аламейн 23 октября 1942 года Восьмая армия к 11 ноября 1942 года очистила от немцев Египет и 12 ноября приблизилась к западным границам Туниса. Но окончательной победы в Северной Африке пришлось ждать до середины мая 1943 года.
586
Оруэлл присутствовал на похоронах своей сестры Марджори, жены Хамфри Дейкина. Вероятно, похороны состоялись 6 мая 1946 года. См. письмо Оруэлла Дейкину от 8 мая 1946 года, CW, v. XVIII, p. 309.
587
Под «этой областью» подразумевается Бигар, местность в тридцати милях на юго-запад от Эдинбурга и тридцати пяти – на юго-восток от Глазго. Джордж и Дорин Коппы арендовали в Бигаре ферму, и Оруэлл прожил у них неделю. (Дорин была сводной сестрой Гвен О’Шонесси; см. о Джордже Коппе Второй военный дневник, запись от 18.8.42). В Бигаре Оруэлл гостил без своего сына Ричарда.
588
Оруэлл несколько раз называет себя «скверным стрелком», но это вообще характерно для его самоуничижительного отношения к себе.
589
Под «близлежащим холмом» может подразумеваться Брод Ло (2723 фута) или Доллар Ло (2681 фут); обе вершины расположены примерно в двенадцати милях от Бигара. Непосредственно близкие к Бигару холмы имеют в высоту от 1200 до 1400 футов.
590
Из Бигара Оруэлл ездил на могилу Эйлин, на кладбище Сент-Эндрю и Дезмонда, в нескольких милях на север от Ньюкасла-апон-Тайн. Обратный путь по автомобильной дороге составлял, должно быть, чуть более двухсот миль.
591
Сorvus cornix (лат.).
592
Дональд Даррох и его сестра Кейти (в дневниках Оруэлла часто Д. Д. и К. Д.) владели небольшой фермой примерно в миле от Барнхилла, в Кинуоктре. До того как купить корову, Оруэлл каждый день ходил к Даррохам за молоком и сдружился с Дональдом. Даррох вел совместные дела с землевладельцем Барнхилла Робином Флетчером.
593
Некоторые из дневников Оруэлла до сих пор не обнаружены, включая упомянутый.
594
Глентросдейл располагается на западном побережье Джуры, примерно в двух милях По прямой от Кинуоктры.
595
Залив Гленгаррисдейл находится на западной стороне Джуры, примерно в четырех милях от северной оконечности острова и в 3½ мили По прямой на запад от Барнхилла.
596
Речь идет об одном из череды убийств, совершенных членами семьи Кэмпбелл, но не о резне Макдональдов в Гленко в 1692 году.
597
Аврил (как правило, A. в тексте) – младшая сестра Джорджа Оруэлла. После смерти писателя именно она воспитала сына Оруэлла Ричарда Блэра.
598
Расстояние составляет примерно пятнадцать миль.
599
Морское побережье на север и на юг от Глентросдейла изрезано. Оруэлл, предположительно, имеет в виду заливы севернее Глентросдейла – Баг-Глин-нам-Мак – и южнее – Баг-Уам-Мор.
600
Небольшая водоплавающая птица с характерными, как у лысухи, лапами.
601
Ржавчинная роза или эглантерия (Rosa rubiginosa) цветет одиночными розовыми цветками, имеет шипы и источает тонкий аромат. Речь может идти и об обыкновенном шиповнике (Rosa canina), также цветущем одиночными розовыми цветами.
602
Под двумя машинами, вероятно, подразумевается грузовик, купленный у Коппа, и мотоцикл. В записи от 7 июля Оруэлл говорит о «машине» – слово трудно разобрать, – но у него не было автомобиля. Топливо, как и многие продукты и изделия, подлежало строгому нормированию.
603
Малкольм Маккекни, староста в Ардлассе; у него было десять детей.
604
Оруэлл поехал в Лондон за своим сыном Ричардом.
605
Крейгхаус находится примерно в двадцати трех милях к югу от Барнхилла.
606
У Оруэлла не было автомобиля. Возможно, он одолжил два галлона бензина водителю автомобиля, который привозил посетителей в Барнхилл. Он велел Салли Макьюэн «спросить зафрахтованный автомобиль в мастерской Маккекни» (5 июля 1946 г., CW, v. XVIII, p. 339). Оруэлл также упоминает, что «дал взятку» водителю, чтобы тот согласился ехать по очень плохой дороге; «взятка» могла быть не денежной (в письме Майклу Мейеру Оруэлл называет сумму в 5 шиллингов), а натуральной, т. е. бензином.
607
Бензин заняли Флетчеры; см. Дневник, запись от 20.8.46. Ардласса располагается в семи-восьми милях от Барнхилла По прямой. Наследником поместья в Ардлассе был Робин Флетчер, ранее заведовавший Итонским колледжем. Он и его жена Маргарет начали восстанавливать усадьбу и систему парцеллярного земледелия. Интервью Маргарет Флетчер программе Би-би-си «Арена» в 1984 году воспроизведено в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, p. 225–229). Флетчер вспоминает: «Он выглядел больным, ужасно больным – и изможденным; печальное лицо. ‹…› Мне кажется, он очень тосковал по жене. ‹…› Он был предан Ричарду».
608
На покупку дефицитных товаров требовалось разрешение.
609
Может быть, Оруэлл вспомнил о полном фиаско попытки Флори выделать шкуру леопарда для Элизабет в «Днях в Бирме» (CW, v. II,p. 224–227).
610
Ангус Маккекни проживал в Ардлассе.
611
Grampus griseus: китообразное, которое несколько похоже на дельфина, но не обладает характерной для дельфина «клювообразной» мордой.
612
Так в рукописи – «порода».
613
Дональд и Кейти Даррох. В сборнике «Вспоминая Оруэлла» (Remembering Orwell) содержится интересная мемуарная заметка Кейти Даррох о писателе. Она пишет, что Оруэлл был «по-своему веселым и счастливым человеком» – и большим любителем ее сконов! (pp. 174–175.)
614
Значение 8½ галлона (а 24-го – 9½ галлона) минус два включает два галлона, заимствованных Флетчерами; см. запись от 7.7.46 и прим. 22. Впрочем, Оруэлл, конечно, озабочен не тем, вернут ли ему бензин, а достоверной оценкой расхода топлива.
615
Как и многие другие товары и продукты, уголь подлежал нормированному распределению. Норма потребления в год составляла шесть тонн.
616
Ян и Ангус Маккекни. Ян работал в поместье Асторов в Ардлассе и жил в Инверлассе; Ангус был ловцом омаров и, в отличие от Яна и Малкольма Маккекни, не работал на Асторов.
617
Тип стебля, характерный для злаковых растений, а также для некоторых бобовых и картофеля.
618
Одна из крупнейших компаний – производителей и продавцов семян.
619
Scabiosa succisa (лат.).
620
Оруэлл писал о том, что его ужалила оса – «до сих пор мы не видели ни одной», – 6 августа.
621
А. и И.: возможно, Аврил и Инес Холден.
622
Коммерческие названия керосиновых обогревателей.
623
В конце войны обычный продовольственный рацион на неделю содержал 4 унции бекона; 8 унций масла, маргарина и сала в совокупности; 3 унции сыра (в три раза больше, чем рацион в 1940 году); 2 унции чая и меру мяса, которая в денежном выражении составляла 1 шиллинг 2 пенса (6 новых пенсов, т. е., скажем, £1,80 на сегодняшний день), причем мясо в обязательном порядке содержало говяжью солонину. Деликатесы (например, консервированные фрукты, рыба и мясо) распределялись в соответствии с системой очков; взрослый человек мог рассчитывать примерно на три яйца в месяц. Запрещено было изготовление сливок. Даже по окончании войны продукты для кондитерских изделий распределялись только лицам, которые учились в техникумах на кондитера (чтобы не пропало искусство). Нормированию подлежала продажа одежды; уже после войны время от времени вводились карточки на хлеб и картофель. Норма бензина составляла пять галлонов в месяц; нормирован был также уголь. Возмущение вызвало сокращение рациона продуктов для отправки продовольствия в Германию, население которой тогда находилось на грани голода. Мясо поступило в свободную продажу только в июле 1954 года. В некоторых областях (например, на острове Джура) какие-то из продуктов питания были относительно более доступными.
624
В Шотландии, в безлесной местности, грачи и серые вороны гнездятся на земле, обычно в зарослях вереска.
625
Владелец питомника из Эдинбурга, торговавший по почте.
626
Предположительно, W-образные заливы близ Глентросдейла.
627
Все вопросительные знаки воспроизводятся по рукописи.
628
Не вполне разборчиво в рукописи.
629
«Радиоприемник» и «сенокосилка» помечены галочками. Вопросительный знак – так в оригинале.
630
Оруэлл вернулся в Барнхилл только в январе (см. дневниковые записи ниже).
631
Изначально пометка «утром» относилась к первым трем пунктам списка, но затем была отнесена к первым двум пунктам. Пункты 1, 2, 5 и 6 в рукописи помечены галочками.
632
Гринвичское время; часы перевели на час назад, поэтому стемнело еще до семи вечера.
633
Дональд Даррох и его сестра Кейти. Часто Д. Д. и К. Д.
634
То есть Ричард, двухлетний сын Оруэлла (обычно сокращенно в тексте, Р., но иногда Р. может означать и Ричарда Риса). Единственный врач на Джуре жил в Крейгхаусе, примерно в 25 милях на юг от Барнхилла по плохим дорогам.
635
Оруэлл и его сестра Аврил (обычно в тексте – A.).
636
Двойное британское летнее время. Для экономии светового дня часы переводились на один час вперед с конца весны до начала осени; во время войны и в первые послевоенные годы часы переводились на один час вперед в течение всего года и на второй час в течение «летнего» периода. Эта мера была особенно непопулярна среди фермеров. Под «тремя разными временами» Оруэлл, вероятно, подразумевает двойное британское летнее время: летнее время (опережающее обычное всего на один час) и «природное время», которому подчинялось ведение хозяйства.
637
«Американ пилар» – карминно-красная вьющаяся роза с белым глазком и золотистыми тычинками.
638
«Альберик барбье» – сорт вьющейся розы с пышным кремово-белым цветком и желтой серединой.
639
Аластер Маккекни и Даррохи, брат Дональд и сестра Кейти.
640
Дагги (Дуглас) Кларк, как и, вероятно, Нил Макартур работали в поместье Асторов в
