За последние 24 часа прошли 378 миль. Этому способствовала неплохая погода. Вышли из Касабланки в 4 дня 26.3.39 и, учитывая ожидание прилива и т. д. на подходе к Лондону, причалим, видимо, вечером 30-го или утром 31-го{101}.
На борту каждый день можно получить страничку размноженных на циклостиле новостей. Время от времени кино (еще не смотрел).
В Касабланке ходил в кино, видел фильмы, практически не оставляющие сомнений в том, что французские власти ожидают войны. Первым шел фильм о солдатской жизни, охватывающий все рода войск, были кое-какие очень хорошие кадры внутреннего устройства линии Мажино. Фильм явно смонтирован на скорую руку и показывает все гораздо подробнее, чем обычно фильмы такого рода. Дальше – киножурнал компании «Пате», в котором диктор произнес, по сути, политическую речь, осуждающую Германию. Потом очередные кадры британских и французских войск и т. д. Существенным моментом было отношение публики: никакого энтузиазма, очень скудные хлопки, несколько неприязненных реплик.
На сей раз все французы уверены, что это война. Несколько человек самопроизвольно завязали с нами разговор о ней, все сетовали на эту перспективу (напр., в одном или двух случаях: «Нам от этого ничего хорошего, только богачи на ней наживаются» и т. д., и т. д.), хотя кое-кто называл Гитлера «salaud» [мерзавцем].
В Марракеше примерно 20 марта впервые расклеены объявления о наборе добровольцев в силы гражданской противовоздушной обороны (F. A. P. A. C.). По словам мадам М., чей сын учится в Сен-Сире, даже тамошние кадеты не хотят войны, хотя готовы к ней, конечно.
Марракешский блокнот
Маленький блокнот размером 5¼ x 3⅜ дюйма. Странички перфорированы сверху, на каждой имеется двадцать пять бледных линий. Предположительно, Оруэлл носил этот блокнот с собой в Марракеше, чтобы записывать цены. Он пронумеровал все страницы. Шесть страниц заполнены. Фунт равнялся примерно 175 франкам, американский доллар – 40 франкам.
• Медный поднос примерно 2 фута в диаметре, вес около 15 фунтов, 175 фр.
• Осел, 75–150 фр.
• Верблюд (маленький), 300 фр. Цены, вероятно, доходят примерно до 1000 фр.
• Мул, 250–1000 фр. (или больше).
• Дойная корова примерно 600 фр.
• Лошадь (верховая), 200 фр. и выше.
• Фонарь для свечи, 4–5 фр.
• Женские мягкие кожаные шлепанцы, 10–15 фр. (неплохого качества).
• Медный поднос примерно 1 фут 6 дюймов в диаметре, был в употреблении, потертый, не тяжелый, 35 фр.
• Покрывало примерно 6 футов на 4, чистая шерсть, 40 фр.
• Пшеница, 30 фр. за большую мерку, примерно бушель, вес около 40 фунтов. Не уверен, что цена не завышена (декалитры).
• Козы, молодые самки, очень неважные, но такой тут средний уровень, 30–35 фр. Хорошая коза (если удается найти), говорят, стоит 60 фр.
• Люцерновая сечка, 10 су за пачку примерно 3–4 дюйма толщиной.
• Нанять осла примерно 2–3 фр. в час.
• Молодые курочки-несушки, хорошие экземпляры, как считается, 7 франков 50 за одну (говорят, довольно высокая цена).
Прокат велосипеда. 6 фр. в день (вероятно, цена завышена, должна быть 4 или 5 фр.).
Отруби, 1,35 фр. за кг.
Бруски ¾ x ¾ дюйма (предположительно, импортная сосна, пиленные, но не струганные), 2 фр. за метр.
Доски 6 x ¾ дюйма (как выше), 5 фр. за м.
Фанера (плохого качества), примерно 1,75 фр. за квадратный фут.
Дрова (более или менее колотые), 80 фр. за тонну (1000 кг).
Аренда грузовика, 125 фр. за примерно 2 часа и 10 миль.
Газовый баллон «бутагаз» (несколько меньше, чем «калоргаз»), 85 фр. (только стоимость газа).
Столовые минеральные воды, разных видов, около 3 фр. 50 за литр.
• Мандарины и лимоны (20 октября), около 50 су за штуку.
• Апельсины других сортов (21 окт., только начали появляться), 3 фр. 50 за 6.
• Канадские яблоки, около 7 фр. за кг.
• Апельсины (10.11.38), 10 за 3 фр. 50.
Свечи (самые дешевые), 10 за 3,50. Более качественные – 8 за 6,50.
Горох (13.11.38), 5 фр. за кило.
• Чисто шерстяное (вероятно, верблюжье) крашеное покрывало, ручное прядение и ткачество, примерно 8 на 6 футов, 150 фр.
• Медный поднос, примерно 2 фута 6 дюймов в диаметре, вес около 25 фунтов, 300 фр.
• Стулья с плетеными сиденьями (предположительно 7 рабочих часов), 7 фр. (фр. 4 (?)).
• Бывшее в употреблении лезвие топора, вес примерно 6 фунтов, 7 фр.
• Корзина, за какие в Англии берут от 2 ш. до 3 ш. 6 п., 5 фр. (цена завышена).
• Шарообразный неглазурованный глиняный сосуд с прилегающей крышкой, 4 фр.
• Неглазурованная белая глиняная чашка, вместимость 1 пинта, 1 фр.
• Красная глиняная ваза, 1½ пинты, грубо глазурованная внутри, 3 фр. (вероятно, цена завышена).
Немного более дешевое чисто шерстяное покрывало, размеры те же, что выше, 100 фр.
† Более дешевый стиль, отчасти шерсть, отчасти хлопок, 6 футов на 4, 30 фр.
Маленький чайник (не жестяной, такие тут, похоже, не продают), 9 фр. 50.
• Кузнечные мехи (стоят от 2 ш. до 3 ш. 6 п.) 7 фр.
Гвозди, 1½ дюйма, 2 фр. кило.
Чашка воды, 5 су.
† Обычное вино, 3–4 фр. литр (французская цена примерно такая же).
† Обычные сигареты, «Фаворит», 1 фр. 50 за 20 (французская цена примерно 2,50–3 франка).
• Кожаные сандалии, изготовленные по мерке (английская цена примерно 5 ш.), 25 фр. (вероятно, цена завышена).
* (местная работа) † (принадлежность страны)
Домашний Дневник
Том I. Продолжение
10 апреля 1939 – 26 мая 1939
Оруэлл и Эйлин приехали в Марракеш 14 сентября 1938 г., и две недели спустя на Мюнхенской встрече Германия добилась от Британии и Франции согласия принести Чехословакию в жертву тщетной надежде на мир в Европе. Осуждать Чемберлена за это «умиротворение» – слишком легко. Память о Монсе, Галлиполи, Сомме, Ипре и Пашендейле, должно быть, тяжко давила на него, и то, что он не участвовал в этом смертоубийстве непосредственно, возможно, добавляло тяжести. Должно быть, он страшился подвергнуть таким страданиям новое поколение молодых мужчин и женщин. В конце концов, даже Оруэлл, член Независимой рабочей партии, был пацифистом в то время, и Эйлин написала памятное: «Чемберлен – наша единственная надежда… безусловно, он храбрый человек» (27 сентября 1938 г; CW., v. XI, p. 206). Сколь бы ограниченным ни было видение Чемберлена, налицо также был неприятный факт: Королевским ВВС не под силу было бы сражаться с люфтваффе, прими тогда правительство Чемберлена решение воевать. 1 октября Германия оккупировала Чешские Судеты. Почти полгода спустя, 15 марта 1939 г., Германия оккупировала остальную Чехословакию, а 28 марта Мадрид сдался силам Франко, и гражданская война в Испании окончилась победой фашистов.
В Марокко Оруэлл написал роман «Глотнуть воздуха». 26 марта 1939 г. они с Эйлин отправились морем в Англию из Касабланки. В пути Оруэлл готовил машинописный текст романа. Прибыв в Англию, он сразу же передал текст Виктору Голланцу (с которым у него еще был в силе договор на этот роман), а затем отправился в Саутуолд к отцу, который был серьезно болен. К себе в Уоллингтон супружеская пара приехала 11 апреля. Роман тиражом в 2000 экземпляров вышел в свет 12 июня 1939 г.; в том же месяце допечатали еще 1000 экземпляров. В конце июня Оруэлл был с отцом, когда тот умер. После смерти отцу закрыли глаза и, по обычаю, положили на них монетки. После похорон Оруэлл шел по саутуолдской набережной и думал, как быть с этими монетками. Он не мог решиться их потратить и в конце концов бросил их в море.
10.4.39
Д
Саутуолд: Здесь с 1.4.39, но прошлую неделю большей частью провел в постели.
Неделю назад, по приезде, погода большей частью прохладная, очень тихо и довольно густой туман. 2.4.39 плотный морской туман. Местами цветет терн. Примулы в изобилии. Дикие нарциссы тоже, но большей частью еще не вполне распустились. На плодовых деревьях хорошие бутоны. Два дня назад в укрытом месте видел одно в цвету (лиловатые цветки), не знаю, что за дерево. Розы, травянистые растения и т. д. дают сильные побеги. 2.4.39 скворцы еще стайками. Жаворонки поют вовсю. Некоторые головки спаржи на несколько дюймов от земли.
12.4.39
Д
Уоллингтон: Вчера необычайно теплый и погожий день, говорят, самый теплый для этой даты за 70 лет. Сегодня еще лучше. У нас теперь 26 кур, самой молодой примерно 11 месяцев. Вчера 7 яиц (куры только недавно снова начали их класть). Все страшно запущено, множество сорняков и т. д., земля очень твердая и сухая, причина – сильные дожди, после которых совсем не было дождей несколько недель.
Вдали от моря живые изгороди и т. п. опережают приморские, но весна в целом, кажется, отстает.
В саду сейчас цветут: полиантус, обриета, пролеска, мускари, кислица, несколько садовых нарциссов. В поле много нарциссов. Они очень пышные, двойной ряд лепестков, явно не настоящие дикие нарциссы, а из луковиц, попавших в землю случайно. Сливы зацветают. На яблонях бутоны, но цветков пока нет. Груши в полном цвету. Розы дают довольно сильные побеги. Заметил, что одна из погибших штамбовых роз дала побег от корня, так что явно подвой может жить и после гибели привоя. Пионы дают сильные побеги. Крокусы только отцвели. Несколько тюльпанов в бутонах. Несколько стеблей лука-порея и пастернака в саду (последний пережил зиму непокрытый, верхи все равно зеленые), другой зелени и овощей нет. Похоже, из-за сильных морозов во всей округе нет брюссельской капусты и т. п.
Летучие мыши летают повсеместно. Птичьих гнезд пока не видел.
Дикие цветы за пределами участка: фиалки, примулы, лютики, анемоны.
Чуть-чуть показался ревень. Кусты черной смородины и т. д. по большей части сильно заросли сорняками, вероятно из-за того, что земля не вскапывалась и т. д. Клубника вся дала усы, покрыта сорняками, но вид довольно крепкий.
Посеял салат ромэн.
Лиственный перегной (буковый), внесенный в конце 1937 года, сейчас хорошо пропитал почву.
Нашел под живой изгородью два дроздовых яйца – без гнезда, довольно таинственно, но, возможно, кто-то из здешних детей принес.
Сегодня молотили овес – крыс, кажется, нет, мышей немного. Попробовал напустить Маркса{102} на живого мышонка. Понюхал, лизнул, но съесть не порывался.
Голуби в брачном полете взлетают круто вверх, а затем планируют вниз.
Четыре яйца.
13.4.39
Д
Не так тепло. Вечером слабенький дождик. Очень темная ночь.
Зацветают несколько садовых фиалок и лакфиолей. Фиалки распространяются самосевом почти так же, как ноготки. Распускается красная камнеломка.
Десять яиц.
14.4.39
Д
Облачно, несколько маленьких дождей. После заката холодно.
Видел двух ласточек (деревенских). Довольно рано для этой местности и поздней весны. Никто, кроме меня, еще не видел.
Весь день расчищал клубнику, ее не трогали с прошлого года. Один кустик, похоже, пускает до 12 или 15 усов. Они, судя по всему,
