Третий Домашний дневник Оруэлла, который он называет «томом III», представляет собой общую тетрадь в сто страниц форматом 8×7 дюймов (марка «Денбай коммершел букс», D. 34/100). Дневниковые записи, за редкими исключениями, сделаны на нечетных страницах (с 1-й по 182-ю, согласно нумерации издателя). За ними следуют планы сада (воспроизведены ниже), а также списки метафор, клише и т. д. Списки не приводятся в настоящем издании, но опубликованы в Полном собрании сочинений (далее – CW) Дж. Оруэлла, т. XVII, с. 432–438. Записи охватывают период с 7 мая по 8 октября 1946 г. Девятого октября Оруэлл уехал с Джуры в Лондон. Вернувшись на остров в начале января 1947 г., он сделал еще две записи, за 4 и 5 января 1947 г. Настоящий дневник воспроизводит рукопись Дж. Оруэлла; в отличие от более ранних дневников, Оруэлл не набирал его на машинке. Помощь в установлении некоторых лиц, упомянутых в дневнике, предоставлена Аврил Данн, подготовившей соответствующий список.
Джура – остров Внутреннего Гебридского архипелага – лежит примерно на одной линии с Эдинбургом и Глазго. Остров тянется почти на 26 миль в длину, а его ширина варьирует от восьми миль в широком месте до трех миль близ усадьбы Барнхилл, которая расположена в трех милях от северной оконечности острова. В 1946 году население Джуры составляло около 250 человек, а за следующие 30 лет число жителей выросло почти до 400. Пролив Джура, отделяющий остров от Шотландии, имеет примерно четыре мили в ширину у Барнхилла; южнее переправа, на которой отражаются морские условия Атлантики, гораздо длиннее. От Тарберта, в Шотландии (точнее, от Западного Тарберта), до Крейгхауса примерно 30 миль, и в те годы переправа занимала около двух с половиной часов. В Крейгхаусе, где Оруэлл получал нормированные продукты, находился единственный на острове магазин; здесь же служил единственный врач и наличествовала телефонная связь. По прямой Крейгхаус находится в 23 милях к югу от Барнхилла, но из-за «уклонов пути» (см. запись от 2.6.46) дорога удлиняется до 27 миль. Дорога – грунтовая на многих участках – была в скверном состоянии; проколотая шина – обычное явление. В целом поездки занимали гораздо больше времени, чем об этом можно судить по карте. В те годы, когда Оруэлл жил в Барнхилле, паром из Шотландии приставал к побережью Джуры трижды в неделю. Путь из Барнхилла в Ардлассу составляет около семи миль. Путь до Кинуоктры Оруэлл оценивает в полторы мили, на север от Барнхилла, но по-птичьему полету это расстояние чуть меньше. Асфальтовая дорога А846 тянется до южной оконечности острова, затем на север, через Крейгхаус и Тарберт достигает Ардлассы, а еще дальше становится грунтовой. Усадьба Барнхилл помечена на карте 61 «Джура и Колонсей» (1987 год) Британского управления геодезии и картографии.
7.5.46
Лондон: Веду записи, чтобы позже сравнить с Эдинбургом и островом Джура.
Два дня провел в окрестностях Ньюарка{586}, вернувшись автомобилем из Ноттингема в Амершем.
Растительность в Ноттингемшире значительно опережает Лондон и прилежащие районы. На большинстве деревьев полностью распустились листья. На дубах – примерно наполовину. Листья на дубах с желтизной, как осенью. Листья лесного бука теперь бледнее, чем когда они полностью распустятся. Каштаны в цвету. Повсеместно расцвели яблони. С некоторых цветы даже успели облететь. Боярышник расцвел – некоторые кусты буквально усыпаны цветами. Полностью раскрылись колокольчики. То же лунник (? высокое растение с лиловато-красными цветами). Тюльпаны раскрылись, то же желтофиоли, обриета, альпийская резуха. Сирень в цвету. Очиток пока не зацвел. Общее впечатление от сельской местности – зелень и цветение, несмотря на жуткий холод последних дней. Не видел ни одной ласточки, ни разу не слышал кукушки.
Трава, растущая на меловой почве, выглядит бледнее, чем на глинистой.
14.5.46
Близ Эдинбурга: Деревья стоят зеленые, но цветы заметно отстают от Ноттингема и Лондона. Сейчас время тюльпанов, камнеломки, обриет, колокольчиков, диких незабудок. Сирень распускается, но еще не налилась цветом. На пионах зеленые бутоны. Первые цветы на яблонях; чуть больше – на защищенных от ветра участках. Цветет дрок. Здесь очень многочисленны кролики, в отличие от юга Англии, особенно сейчас, в послевоенное время. Много черных гусей. Токующие кроншнепы издают своего рода щелкающие звуки, существенно отличающиеся от их зимних криков. Засуха здесь тяжелее, чем в Южной Англии, в мелких водоемах уровень воды очень низкий. В этой области{587} «зерном», хлебом называют овес. Ожидаемый средний урожай овса составляет 12 центнеров на акр.
16.5.46
Вчера подстрелил черного кролика (крольчонка){588}. Совершенно черный, брюшко серое. Кроликов, похоже, много в этих местах.
Поле под овес (1¾ акра) было распахано, дисковано и засеяно за два дня. Поле заросло травой, и почва оставалась тяжелой даже после двух вспашек и дискования. Сеяли разбросным севом, что в этих местах, похоже, по-прежнему обычный способ сева на небольших участках земли. Сума сеятеля представляет собой холщовую почкообразную корзинку на деревянной раме. Суму, лямками перекинутую через плечо, сеятель прижимает к животу. Он шагает взад и вперед по полю, разбрасывая семена налево и направо и чередуя руки. Семена распределяются довольно равномерно, расстояние между зернышками примерно 3 дюйма. За неполный день работы он засеял 1¾ акра. Однако за сеятелем должен идти по меньшей мере один человек с ведром и снабжать его семенами. И еще желательно кто-нибудь с ружьем – отгонять грачей. Семян было 3 мешка, которые вмещали, пожалуй, 12 бушелей, но засеяли только 2½. Сегодня пашню прикатали. Благодаря дискованию, которое после сева провели вторично, семена надежно укрыты. У козы, окотившейся 3 дня назад, так много молока, что двое ее козлят переели, и у них страшный понос. Козу приходится часто доить – около 3 пинт в день, в дополнение к тому, что пьют козлята. Как по-разному кормятся эти животные. Два козла находятся в травяном загоне, без доступа к лиственным растениям. Они мирно пасутся, не пытаясь вырваться, хотя ограда низкая. Днем на близлежащем холме (2700 футов){589} был виден снег.
22.5.46
Майская растительность запаздывает примерно на полмесяца.
В субботу (18-го) смастерил чучело. Наконец-то навел страх на грачей, но уже к вечеру понедельника они питались в двадцати ярдах от чучела.
Многоцветковые розы на могиле Эйлин{590} хорошо прижились. Посадил обриету, малые флоксы, камнеломку, разновидность карликового ракитника, какой-то порей и миниатюрную гвоздику. Растения не в лучшем состоянии, но погода была дождливой, так что они должны брызнуть.
Погода здесь более влажная, но без сильных дождей. Сегодня ясно, но не очень тепло.
Переправа Гурок – Крейгхаус.
Отплыли из Гурока около 9.30 утра (из Глазго – в 8 утра).
Данун около 10.
Ротсей 10.35.
Колинтрейв 11.10.
Тайнабрюэ 11.30.
Тарберт Восточный 12.30 (очень поздно).
Тарберт Восточный – Тарберт Западный (5 миль по дороге).
Отплыли из Тарберта Западного в 1.40 (с опозданием на 50 мин.).
23.5.46
Джура: Все еще очень сухо и жарко. По причине продолжительной засухи ручьи, которые обычно бегут полноводными потоками, пересохли. Здесь довольно благоприятные места не только для плодовых кустарников, но и для яблонь, при условии, что они защищены от ветра. Пышно цветут азалии, рододендроны растут как сорная трава, фуксии образуют огромные заросли и даже (мне кажется) дичают. Деревьев много, но они кривые, сучковатые и совсем небольшие. Олени очень смирные. Кроликов много, но взрослые особи крайне боязливы. Слишком занят обустройством дома, чтобы работать в саду, правда сегодня подстрелил крольчонка. Из овощей только фасоль. Попробую потушить фасоль с маринованным луком. Море колокольчиков. Все еще цветут примулы, а также армерия (на скалах, которые почти скрыты морем). Зацветают дикие ирисы. Ирисы растут в нескольких ярдах над отметкой уровня полной воды. Несмотря на засуху, трава везде зеленая, если только ее не душат камыши, здесь это, пожалуй, злейший сорняк, даже хуже, чем папоротник. Серые вороны{591} проводят здесь все лето, а не только зиму, как в Восточной Англии. Широко распространены кулики-сороки.
В этом году рыбалка (т. е. морская рыбалка) очень скудная. Говорят, из-за сухой погоды и восточного ветра.
24.5.46
Начал вскапывать сад, т. е. снимать дерн. Изнурительный труд. Почва не только совершенно сухая, но и каменистая. Все же вчера вечером прошел небольшой дождь. Вскопаю приличный участок и посажу салат. Осенью посажу кусты, ревень и, если будет возможность, плодовые деревья, но для защиты от оленей потребуется высокая и крепкая ограда. В сумерках выстрелил по кролику и промахнулся. На другом конце сада мне то и дело попадается на глаза молодой кролик очень светлого, бежевого окраса, так что при некотором освещении он кажется почти белым. Никогда раньше не видел кролика такого окраса. Как всегда, когда из раза в раз встречаешь животное с некоей выдающейся особенностью, понимаешь, что на глаза попадается один и тот же зверь.
Видел плывущего в заливе тюленя, недалеко от берега. Он медленно опускался и поднимался в воде и держал морду почти перпендикулярно, как перископ.
Дональд Даррох{592} сказал мне, что в прошлом месяце две телки сдохли от отравления орляком – таков был диагноз ветеринара. Казалось бы, если орляк для них ядовит, то природа должна была развить в них умение отличать и сторониться опасных растений, а в противном случае скот бы здесь не выживал.
26.5.46
Уже два дня как облачно, но по-прежнему очень жарко и сухо. Работаю в саду голым по пояс, так удобнее. Посеял латук, редис, зеленый лук, кресс-салат. Ничего больше не буду делать, пока не пойдет дождь. До глубины 8 дюймов почва сухая, как в пустыне.
Сегодня наткнулся на налившегося клеща, который, наверное, только что отвалился от коровы. Он был чуть больше горошины, но овальной формы, размерами с высушенную фасолинку. Серый, блестящий и довольно плотный. Разрезал ножом – он был полон темной вязкой крови.
27.5.46
Слабый дождь ночью и утром, но почва не размякла ни на йоту. Сегодня целый день порывистый ветер и в
