5.1.47
Ночью сильнейший ветер. Утром все еще очень ветрено и море бурное. Солнечно, но холодно.
Посадил малину (2 дюжины, саженцы не очень хорошего качества).
Установил 2 силка.
Тюльпаны хорошо проросли.
NB: когда мы вернемся, в запасе должно быть:
около 30 галлонов керосина (примерно на 8 недель);
2 баллона «калоргаза» (примерно на 9 недель);
2 тонны угля (в Ардлассе) (примерно на 2 месяца).
На этом завершаются дневниковые записи в томе III Домашнего дневника Оруэлла. В конце блокнота содержатся заметки Оруэлла к статье «Политика и английский язык» (CW, v. XIV, p. 432–438). Эссе опубликовано в журнале «Горизонт» в апреле 1946 года (CW, v. XVII, p. 421–432). Записи в томе IV начинаются с 12 апреля 1947 года (см. с. 423).
Домашний дневник, том IV
12 апреля 1947 – 11 сентября 1947
Радиоадаптация «Скотного двора» Дж. Оруэлла транслировалась 14 января 1947 года по Третьей программе Би-би-си (Третья программа – предшественница «Радио-три»). Радиопостановку повторили 2 февраля. Для того чтобы подчеркнуть «поворотный момент в повествовании ‹…› когда свиньи оставили молоко и яблоки для себя», автор добавил к сценарию радиопостановки четыре строки. Значимость этих слов ускользнула от продюсера Би-би-си, и он их вырезал.
Восьмидесятая и последняя колонка Оруэлла под рубрикой «Как я пожелаю» вышла в газете «Трибьюн» 4 апреля 1947 г., а на следующей неделе он отправился в Барнхилл, на остров Джура, намереваясь писать роман «1984». Несмотря на частые приступы болезни и отчаянное желание завершить роман, Оруэлл в это же время написал статью «Такие радостные дни», которую выслал издателю Фредрику Варбургу 31 мая 1947 г. Зная, что не увидит статью опубликованной (из-за страха издателя перед исками о клевете), он продолжил редактировать текст, завершив его в мае 1948 года. В августе 1947-го в серии «Британия в картинках» издательства «Коллинз» вышла статья «Англичане»; в сентябре 1947 г. Оруэлл отказался от аренды коттеджа «Сторз» в Уоллингтоне.
К началу октября 1947 года Оруэлл был так серьезно болен, что писал, не вставая с постели. Он завершил первый вариант романа «1984» 7 ноября 1947 года.
С 20 декабря 1947 года по 28 июля 1948 года Оруэлл лежал в клинике Эрмайрз, в Ист-Килбрайде, близ Глазго, с диагнозом «туберкулез левого легкого». Во время пребывания в клинике его сестра Аврил вносила в дневник брата краткие записи, относившиеся главным образом к погоде. Краткое изложение этих записей приводится в конце тома V.
Оруэлл приступил ко второму варианту романа «1984» в мае 1948 года, все еще в клинике Эрмайрз. Он вернулся в Барнхилл 29 июля и через два дня стал вести дневник, которому суждено было стать последним. Роман был завершен в начале ноября 1948 года. Уговорить какую-либо машинистку проделать путешествие в Барнхилл и напечатать чистовую версию романа оказалось делом невозможным, так что Оруэлл, несмотря на кровохарканье и постельный режим, сам взялся за эту трудоемкую задачу. Он завершил машинопись 4 декабря 1948 года и немедленно разослал экземпляры литературному агенту Леонарду Муру и издателю Фредрику Варбургу. Именно с копии этого машинописного текста было позднее напечатано американское издание «1984». Также в декабре 1948 года Оруэлл перестал арендовать квартиру на Кенонбери-сквер в Ислингтоне; определенно, он понимал, что никогда больше не будет там жить.
Том IV Домашнего дневника Дж. Оруэлла состоит из записей на девяноста пяти нечетных и шести четных страницах разлинованного на двадцать две строки блокнота размерами 7½ на 6½ дюйма. Перед первой записью Оруэлл написал: «Том IV», а ниже пометил: «Дневник (продолжение)». С 12 сентября дневник (том V) продолжается в другом блокноте. Оруэлл указывает общее количество потребленного бензина: бензин подлежал нормированию. Он также приводит в скобках общее число снесенных курами яиц.
Нумерация подстрочных примечаний начинается с 1.
12.4.47
Барнхилл. Прибыл вчера вечером. Вчера и сегодня ясно, но довольно холодно. Все здесь начинается позже. Трава еще не растет, равно как и камыш, птиц на деревьях почти не видно. Только зацветают нарциссы, совсем недавно отошли подснежники – иногда встречаются цветущие. Во время полета из Глазго видел полосы снега на возвышенностях. На Джуре около полутора месяцев стояли морозы, затем пошел дождь, земля все еще пропитана влагой. Зимой погибло много ягнят и телят. Приводят причину, что у овец и коров было недостаточно молока.
Деревья и кустарники, которые я посадил, похоже, пережили зиму. На двух кордонных шпалерах вдоль южной стены развиваются почки. Лук и другие культуры, которые дали всходы в январе, почти полностью погибли в заморозки. Кустики клубники выжили почти все, но они крохотные. Ревень растет хорошо. То же – тюльпаны.
Морской рыбалки пока нет. Говорят, кроликов в этом году мало.
Прекрасная погода весь день, а около пяти вечера сильно похолодало. В защищенном от ветра месте цветет одинокая примула, других диких цветов не обнаружил. Очиток пускает ростки, показались из земли дикие ирисы и колокольчики. Трава все еще мерзлая. Заметил несколько кроликов. С шумом взмывают вверх голуби – думаю, у них начало брачного периода. Море очень спокойное. Тюленей не видно.
Посеял горох. NB: посеять вторую партию примерно 25.4.47. Подстриг розы. На некоторых до сих пор нет бутонов, так что нельзя сказать, живы ли они. Почва в плохом состоянии, так что мелкие семена сеять невозможно. Унавозил ревень. Д.{633} распахал участок, о котором я его просил. Пройдусь по нему мотыгой, чтобы получилось подобие пахотной земли, затем посею картофель, когда раздобуду семена. Поле необходимо должным образом вспахать, но, в конце концов, полевые культуры не требуют другого ухода.
Компост, сваленный в яму прошлой осенью, не до конца перегнил.
13.4.47
Целый день ясно, но холоднее, чем вчера. Сильный юго-западный ветер. На море волнение.
Поставил сборный курятник. Дурацкое сооружение – придется долго укреплять его, чтобы не слетело с основы. Два колеса оказались сломаны. До войны купить их было просто, теперь, наверное, нет. Посадил 4 дюжины луковиц гладиолусов (розовых и желтых). Почва чуть суше после сильного ветра, так что завтра, надеюсь, можно будет сеять.
14.4.47
Ночью сильный дождь. Сегодня ясно, солнечно, но по-прежнему холодно и ветрено. Волнение умеренное. На некотором отдалении танцует ворон, очевидно токует.
Поставил колышки для проволочной ограды вокруг загона для кур. Посеял бархатцы. Почти не занимался садом, так как сегодня утром Р.{634} упал, и на лбу у него ужасная ссадина. Надеюсь завтра отвезти его к врачу – сегодня невозможно, так как нет сообщения.
Откупорил бутылку бренди. При скромном ежедневном рационе мы{635} надеемся, что бутылки будет хватать на неделю.
Вчера начали отсчитывать двойное летнее время{636}. На этом острове блюдут три разных времени.
15.4.47
Дождь почти целый день, очень ветрено и довольно холодно. Ничего не делал в саду и т. д., так как возил Р. к врачу. Наложили два шва. NB: снять примерно через неделю (не позднее чем через 10 дней.)
16.4.47
Холодно, облачно и довольно ветрено. Поздно вечером погода чуть улучшилась и море стало спокойнее.
Сеять невозможно. Внес известь (не слишком хорошо погашенную водой), покрыл курятник кровельным войлоком.
Вечером видел одного из кроликов со светлым мехом (на расстоянии, но мне показалось, что это взрослая особь).
17.4.47
Погода гораздо лучше. Ветер не утих, но солнечно и довольно тепло. Начал мотыжить распаханный участок. Неплохо – сойдет для картошки. Посеял репу, морковь, кресс-салат, латук (NB: следующий раз – 27-го числа), кларкии, годеции. Кроме того, посеял несколько картофелин из тех, что мы купили для еды, так как семена картофеля еще не доставлены. У всех картофелин глазки, так что они должны прорасти. Испытал шлюпку (используется в ВВС Великобритании). Похоже, хорошая плавучесть и устойчивость, но управление из рук вон плохое. Очевидно, она может быть полезна только для того, чтобы добраться в ней до другой лодки.
Внизу, на побережье, мертвый олень. Довольно неприятно, так как туша слишком тяжелая, чтобы ее оттаскивать.
Расцвели примулы и один или два чистотела. Принес домой два корневища примул. Насколько же удобно ходить, когда не растет папоротник! Мошек еще нет. В заливе плавают бакланы, вероятно, есть рыба.
18.4.47
Холодно, ветрено и облачно. Днем выглянуло солнце, затем небольшой дождь. Волнение умеренное.
Некоторое время мотыжил распаханный участок, установил колья для калитки куриного загона. Вскапывая землю, наткнулся на нору с тремя крольчатами – я бы сказал, 10 дней от роду. Один, похоже, был мертв, двух других я убил. Нора находилась на глубине всего нескольких дюймов. Ход в нее шел откуда-то из-за пределов сада, ярдах в десяти. Видел много обыкновенных зеленых ржанок. Не думаю, что видел здесь этих птиц раньше. Принес в склянке немного лягушачьей икры. Наверное, мальки появятся через неделю или дней через десять.
19.4.47
Погода лучше. Солнечно и не очень ветрено, хотя и не тепло.
Вечером ветрено и холодно, временами дождь. За пределами залива море довольно бурное.
Продолжил вскапывать участок, прополол клубнику и внес в почву известь. Клубника выглядит неплохо, и пустот меньше, чем я ожидал. Тем не менее ягоды в этом году, вероятно, будет немного.
Только на одной розе до сих пор нет бутонов («Американ пилар»{637}). На розе у ворот («Альберик Барбье»{638}), которую я считал засохшей, появился крошечный бутон у самого корня, так что я обрезал ее почти до конца. Сделал 2 цементные плиты, площадью около 1 кв. фута и толщиной 2 дюйма (или даже меньше), армированные проволочной сеткой. Использую для тропинки. NB: для цементной плиты в 2 кв. фута необходимо 5 кочегарных лопат песка и одну – цемента, даже больше, если толщина достигает хотя бы 2 дюйма, как и должно быть.
20.4.47
Всю ночь штормовой ветер и сильный дождь. Сегодня примерно до пяти вечера сильнейший ветер, в основном с юга, холодно и дождливо. Море очень бурное, яростно разбивается о берег. Вечером тише, проблески солнца, но далеко не тепло.
Почти не выходил из дома. Подстрелил кролика, впервые в этом году. Я обратил внимание на то, что в пору, когда кролики прячутся, особи, которых удается подстрелить, – это почти неизменно беременные самки. Я даже подумать не могу о том, чтобы их есть. Мне казалось, что беременные крольчихи просто не успевают убежать, но в прошлом году численное превосходство самок среди
