В последнем Литературном блокноте Оруэлла (см. CW, v. XX, p. 200) содержится несколько записей от руки, относящихся к пребыванию в санатории Крэнэм и в клинике Университетского колледжа Лондона. Для каждой больницы приводится распорядок дня (как и ранее – для клиники Эрмайрз) и краткие яркие зарисовки с указанием даты. Записи, относящиеся к санаторию, датированы 21 и 24 марта и 17 апреля 1949 года. Первая и последняя записи приводятся здесь, тогда как вторая помещена на с. 482, ввиду того что в ней говорится о лечении Оруэлла стрептомицином в клинике Эрмайрз в 1948 году и, следовательно, запись воспроизводится в актуальном контексте. Распорядок дня в санатории Крэнэм опубликован в Полном собрании сочинений Оруэлла (CW, v. XX, pp. 69–70).
Нумерация примечаний с 1.
21.3.49
Здесь (в лечебнице Крэнэм) распорядок дня существенно отличается от клиники Эрмайрз. Хотя в Эрмайрз все были со мной исключительно добры и предупредительны – это, вообще-то говоря, достойно удивления, – невозможно не ощущать, буквально каждую минуту, разницу в жизненном укладе, когда платишь за все из своего кармана.
Наиболее заметная разница в том, что здесь намного тише, чем в больнице, и никто никуда не спешит. Я живу в так называемом шале, в одном из череды деревянных домиков со стеклянными дверьми. Площадь каждого составляет примерно 15 на 12 футов. В каждом шале раковина, горячее водоснабжение, комод и платяной шкаф, помимо обычного прикроватного столика и т. д. К домику примыкает веранда со стеклянной крышей. Все приносят в руках – нет чудовищных дребезжащих тележек, которые никогда не затихают в больнице. Не докучает и радио – у всех пациентов наушники. (Здесь радио всегда настроено на «Хоум сервис», прямое вещание новостной службы. В Эрмайрз обычно на «Лайт»1.) Здесь самые настойчивые звуки – пение птиц.
Распорядок дня:
7 утра. Измеряют пульс и температуру. Я просыпаюсь, чтобы всунуть термометр в рот; в эти минуты я обычно слишком сонный, чтобы глядеть на термометр.
7.30. Меняют посуду для сбора мокроты.
8.00. Завтрак. После завтрака я встаю и умываюсь. Ванну разрешается принимать только дважды в неделю, так как ванна якобы «вызывает слабость».
9.30 (примерно). Заправляют постель.
12.00 (примерно). Метут пол и убирают в комнате.
12.00–12.40. Тихий час. В это время полагается лежать.
Примерно в это время приходит доктор.
12.40. Обед.
2.00–2.40. Тихий час. Как правило, я сплю с 2.30 до 3.30.
3.30. Чай.
6.00. Измерение температуры и пульса.
6.00–6.40. Отдых.
6.40. Ужин.
9.30 (около того). Чай.
10.30. Тушат свет.
Взвешивание и рентгеноскопия – только раз в месяц. Плата составляет 12 ш. 12 п. в неделю, но в эту сумму входит фактически только проживание и питание; рецептурные препараты, процедуры оплачиваются отдельно.
1. «Хоум сервис» соответствует современной «Радио-4», а «Лайт» – «Радио 1 или 2». Канал «Радио-3» назывался в те годы «Третьей программой» и в основном имел ту же направленность, что и сегодня.
17.4.49
Крэнэм. В пасхальное воскресенье, когда большинство обитателей этого (самого дорогого{709}) квартала шале в лечебнице принимают посетителей, любопытное впечатление производит многоголосица представителей высшего английского общества. Я отвык от этих голосов, так как за два последних года слышал их от силы раз или два; уши мои стали гораздо более привычны к голосам шотландских рабочих и простолюдинов. В клинике Эрмайрз, к примеру, я ни разу не слышал «культурной» речи – если только от своих посетителей. Теперь мне кажется, будто я слышу эти голоса впервые в жизни. И какие голоса! Нотки пресыщенности, дурацкой самоуверенности, гулкие раскаты беспредметного смеха и надо всем этим – тяжеловесность богатства, всеобъемлющая недоброжелательность; люди, которые, чувствуешь инстинктивно, даже не видя их, враждебны всякому уму, чувствительности и красоте. Неудивительно, что все нас так ненавидят.
Роман «1984» был опубликован издательством «Секер и Варбург» 8 июня 1949 года, а спустя пять дней, 8 июня 1949 года, вышел в издательстве «Харкурт, Брейс» в Нью-Йорке. Роман произвел большой общественный резонанс, так что уже 27 августа 1949 года в цикле «Университетский театр» Эн-би-си транслировалась радиопостановка по мотивам романа (Дэвид Найвен в роли Уинстона Смита); комментарии к постановке читал писатель Джеймс Хилтон. Третьего сентября Оруэлла перевели в клинику Университетского колледжа Лондона. Ниже следует запись из последнего Литературного дневника писателя (CW, v. XX, pp.165–166) о распорядке дня в этой больнице, датируемая сентябрем 1949 года. (Здесь же дано описание палаты.){710}
Распорядок дня в клинике Университетского колледжа Лондона (отделение платной медицины).
7–7.30 утра. Измерение температуры. Рутинный вопрос. «Как вы спали?»
7.30–8. Влажное обертывание. Заправляют постель. Вода для бритья. Массаж «спины».
8.45 (примерно). Завтрак. Приносят газету.
9.30 (примерно). Приходит медсестра с почтой.
10. Измерение температуры.
10.30. Мою постель «перестилают». Санитарка метет пол в палате.
10 (примерно). Дежурный санитар приходит стереть пыль.
12.30. Постель расстилают.
12.45. Обед.
2. Измерение температуры.
2.30. Постель «перестилают».
3.30. Постель расстилают
3.45. Чай.
5. Измерение температуры.
5.30 (примерно). Мытье до пояса. Массаж «спины».
6.45. Ужин.
10. Измерение температуры; какой-нибудь напиток.
10.30 (примерно). Постель «перестилают» и вскоре выключают свет. Врач совершает обход в произвольное время. Ежедневный обход не предусмотрен.
В палате: раковина, буфет, запирающийся шкафчик у кровати, прикроватный столик, комод, платяной шкаф, 2 зеркала, радиоприемник (ручка около кровати), электрический камин, радиатор, кресло и дополнительный стул, прикроватная лампа и две другие лампы, телефон. Оплата 15 гиней в неделю плюс дополнительное вознаграждение лечащему врачу, но, по-видимому, сюда входит и стоимость препаратов. Телефонная связь и радио оплачиваются отдельно. (Стоимость радио 3 ш. 6 п. в неделю.)
На этом заканчиваются дневниковые записи Дж. Оруэлла.
Тринадцатого октября 1949 года, во время пребывания в клинике Университетского колледжа Лондона, Оруэлл женился на Соне Браунелл. Он надеялся поправить здоровье в Швейцарии, и его друзья (в особенности книготорговцы) собрали средства, чтобы он мог оплатить поездку. К сожалению, в ночь на 21 января 1950 года, в субботу, Оруэлл скончался в лондонской клинике от легочного кровотечения. Его любимые удочки стояли в углу больничной палаты. Поминальная служба (устроителем выступил Малкольм Маггеридж) прошла в церкви Крайст-черч на Олбани-стрит, в Лондоне. Оруэлл завещал предать его тело земле, а не кремировать, и усилиями Дэвида Астора Оруэлла похоронили на кладбище храма Всех Святых в Саттон-Кортни, Беркшир. На его надгробном камне простая эпитафия: «Здесь покоится Эрик Артур Блэр» – и даты рождения и смерти.
Краткий список литературы
Все сочинения Оруэлла – а вместе с сопровождающими их комментариями они насчитывают 9 000 страниц – можно найти в Полном собрании сочинений под ред. Питера Дэвисона при участии Яна Ангуса и Шейлы Девисон (The Complete Works of George Orwell, 1998; 2-е бумажное издание 2000–02.) Книги составляют первые девять томов и изданы «Пенгуин букс» (Penguin books) c той же нумерацией текстов. В 1984 было опубликовано факсимильное издание «1984» (The Facsimile of the Manuscript of ‘Nineteen Eighty-Four), в 2006 – дополнительный том «Утраченный Оруэлл» (The Lost Orwell). В 2001 году «Пенгуин букс» опубликовало четыре сборника эссе под ред. Питера Дэвисона с дополнительными комментариями.
В него вошли:
«Оруэлл в Испании» (Orwell in Spain), включая «Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia); 393 стр.
«Оруэлл в Англии» (Orwell’s England), включая «Дорога на Уиган-пир» (The Road to Wigan Pier); 432 стр. с 32 илл.
«Оруэлл и обездоленные» (Orwell and the Dispossessed), включая «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London); 424 стр.
«Оруэлл и политика» (Orwell and Politics, включая «Скотный двор» (Animal Farm); 537 стр.
Ссылки
Ссылки на Полное собрание сочинений даются как CW с указанием тома и страниц, например, CW, XX, pp. 210–11. Ссылки на книги, перечисленные ниже, как правило, приводятся по имени автора с указанием номеров страниц, например, Crick, p. 482[69].
Исключения составляют книги «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered) и «Вспоминая Оруэлла» (Remembering Orwell). Есть множество исследований, посвященных Джорджу Оруэллу и его работам. Здесь названы лишь недавние, но в них легко найти более ранние публикации.
Биографии
Одри Коппард и Бернард Крик, «Воспоминания об Оруэлле» (Audrey Coppard and Bernard Crick, Orwell Remembered, 1984).
Стивен Водхамс, «Вспоминая Оруэлла» (Stephen Wadhams, Remembering Orwell, 1984).
Джон Томпсон, «Лондон Оруэлла» (John Thompson, Orwell’s London, 1984).
Бернард Крик, «Джордж Оруэлл: жизнь» (Bernard Crick, George Orwell: A Life, 1980). В 1992 издана с новыми приложениями. (В ссылках фигурирует как Crick.)
Тоско Файвел, «Джордж Оруэлл: личные воспоминания» (T. R. Fyvel, George Orwell: a personal memoir, 1982). (В ссылках фигурирует как Fyvel.)
Майкл Шелден, «Оруэлл: авторизованная биография» (Michael Shelden, Orwell: The Authorised Biography, 1991, UK edition). (В ссылках фигурирует как Shelden.)
Джеффри Майерс, «Оруэлл: мрачное сознание поколения» (Jeffrey Meyers, Orwell: Wintry Conscience of a Generation, 2000).
Гордон Баукер, «Джордж Оруэлл» (Gordon Bowker, George Orwell, 2003). (В ссылках фигурирует как Bowker.)
Скот Лукас, «Оруэлл» (Scott Lucas, Orwell, 2003).
Д. Дж. Тейлор, «Оруэлл» (D. J. Taylor, Orwell: The Life, 2003).
Джасинта Баддиком, «Эрик и мы» (Jacintha Buddicom, Eric & Us, 1974, в переиздание 2006 включено послесловие Дайони Венеблс).
Исследования
«Кембриджский путеводитель по творчеству Джорджа Оруэлла», под ред. Джона Роддена (The Cambridge Companion to George Orwell, edited by John Rodden, 2007).
Кристофер Хитченс, «Победа Оруэлла» (Christopher Hitchens, Orwell’s Victory, 2002). В США книга вышла под названием Why Orwell Matters.
Дуглас Керр, Джордж Оруэлл (Douglas Kerr, George Orwell in the Writers and their Work series, 2003).
Эмма Ларкин, «Тайные истории: Джордж Оруэлл в бирманской забегаловке» (Emma Larkin, Secret Histories: Finding George Orwell in a Burmese Teashop, 2004).
Джон Родден, «Большой брат интеллектуала: литературные собраться Джорджа Оруэлла» (John Rodden, Every Intellectual’s Big Brother: George Orwell’s Literary Siblings, 2006).
Дэниел Либ, «Ниспровержение Оруэлла: ЦРУ и съемки “Скотного двора”» (Daniel J. Leab, Orwell Subverted: The CIA and the Filming of ‘Animal Farm’, 2007).
Ричард Рис, «Джордж Оруэлл: перебежчик из лагеря победителей» (Sir Richard Rees, George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory, 1961). (В ссылках фигурирует как George Orwell.)
Лорейн Сондерс, «Неспетая песня Джорджа Оруэлла: Романы от “Дней в бирме” до “1984”» (Loraine Saunders, The Unsung Artistry of George Orwell: The Novels from ‘Burmese Days’ to ‘Nineteen Eighty-Four’, 2008).
Хью Томас, «Гражданская война в Испании» (Hugh Thomas, The Spanish Civil War (1961), third edn. 1977). (В ссылках фигурирует как Thomas.)
Интернет-сайты
www.finlay-publisher – это веб-сайт книги Джасинты Баддиком «Эрик и мы». Каждые два месяца здесь публикуются эссе ведущих ученых и комментарии читателей.
www.theorwellprize.co.uk – сайт дает детали не только мероприятий, посвященных ежегодной премии Оруэлла, но и многих других.
Сноски
1
Сэмюэл Пипс (Пепис) (1633–1703) – чиновник Адмиралтейства, член парламента. – Прим. пер.
2
Здесь и далее сокращения: ш. – шиллинги, п. – пенсы, ф. – фунты стерлингов. – Прим. пер.
3
Пример – кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих мест, где можно получить чашку кофе за 1 пенс,
