138
В порядке предосторожности против воздушного налета окна следовало полностью затемнять, чтобы свет совершенно не проникал наружу, уличные фонари гасились, а необходимые источники света (такие как автомобильные фары и светофоры) маскировались. Краткий, но красноречивый рассказ о психологических эффектах затемнения см. в книге Малькольма Маггериджа «Тридцатые», с. 305 (Malcolm Muggeridge, The Thirties, p. 305). Он отмечает, что после двух месяцев войны количество несчастных случаев, вызванных затемнением, почти вдвое превышало потери в армии, ВВС и ВМФ, вместе взятых. См. «События», 10.8.39, «Социальное», 4.
139
Первоначально Оруэлл написал: «разбивались».
140
Практика разлучения друзей, особенно из одной и той же местности, имела целью предотвратить случаи, когда в подразделении, понесшем большие потери, многие из этих потерь приходятся на одну деревню или город. Этот принцип был взят на вооружение после трагических эпизодов битвы на Сомме (июль – октябрь 1916 года), когда подразделения, набранные в одном месте (например, в Эксетере) и в таком составе проходившие подготовку, в этом же составе отправлялись в бой и в один миг выкашивались почти полностью, что делало горе близких особенно тяжелым. Сходный пример из Второй мировой войны – гибель пятерых братьев Салливанов 13 ноября 1942 года, когда был потоплен американский корабль «Джуно».
141
Бела Кун (1886–1939?) – венгерский революционер и коммунистический лидер, в 1919 г. недолгое время был комиссаром иностранных дел и фактически возглавлял коммунистическое правительство. Бежав из Венгрии, он, будучи членом Третьего интернационала, пытался разжечь революцию в Германии и Австрии. Впал в немилость и был казнен во время одной из сталинских чисток. Еще одно сообщение о его казни – «События», 7.8.39, «Партийная политика», 2.
142
Видимо, мистер Титли.
143
Имя премьер-министра Невилла Чемберлена ассоциировалось с политикой умиротворения Гитлера и Муссолини в тридцатые годы. Его позиция, по всей вероятности, совпадала с позицией большинства британцев, включая многих из тех, кто впоследствии, задним числом, критиковал его. Дж. Л. Гарвин (1868–1947), редактор правой газеты «Обзервер» (1908–1942), писал в день нового, 1939 года: «Мистер Чемберлен был тысячу раз прав в Мюнхене, спасая мир во всем мире, пусть даже за этот мир пришлось заплатить» (процитировано Робертом Ки, другом Оруэллов, в книге «Мир, который мы оставили позади» (The World We Left Behind, 1984, p. 8)). Эйлин Блэр в письме от 27 сентября 1938 г. писала: «Очень странно чувствовать, что Чемберлен – наша единственная надежда, но я верю, что он тоже не хочет войны в настоящий момент; несомненно, он храбрый человек» (CW, v. XI, p. 206).
144
Беломоро-Балтийский канал, соединивший Архангельск и Ленинград. Сооружен подневольным трудом в 1931–1933 гг., протяженность – около 140 миль, заменяет собой морской переход длиной в 2500 миль. На его строительстве работала четверть миллиона заключенных, из которых почти 200 000 человек умерли или были убиты.
145
Генри Хэвлок Эллис (1859–1939), психолог, редактор и автор, более всего известный благодаря своим исследованиям общественных аспектов секса. В мае 1940 г. Оруэлл написал рецензию на его автобиографию «Моя жизнь» (1939 г.); см. CW, v. XII, pp. 154–156.
146
Итальянские власти выслали иностранцев из приграничной провинции Больцано. По словам заместителя министра иностранных дел Италии синьора Джузеппе Бастиньяни, в распоряжение были включены иностранцы всех национальностей, а причины – «политические и военные». Больше всех пострадали от 200 до 300 швейцарцев, многие из которых были владельцами гостиниц. Они были вынуждены продать свое имущество, и лиры, которыми им заплатили, нельзя было вывезти из Италии.
147
Джон Альфред Спендер (1862–1942), «престарелый и почтенный либерал» (как о нем отозвались авторы упомянутого коллективного письма), раскритиковал Арчибальда Синклера, лидера Либеральной партии, за то что он «в неумеренных выражениях подверг нападкам премьер-министра Невилла Чемберлена, выставляя его на позор как некомпетентного человека с нетвердыми намерениями». В коллективном письме, под которым первой из девяти подписей стояла подпись леди Вайолет Бонем Картер (см. «События», 14.7.39, прим. 1), было сказано, что речь Синклера нельзя интерпретировать таким образом. Однако, говорилось далее в письме, многие (не только в Лейбористской и Либеральной партиях) сомневаются, что принимаются достаточные меры к тому, чтобы «убедить окружающий мир в нашем единодушии и в основательности намерений нашего правительства».
148
Во второй передовице, обосновывающей свои действия, «Таймс» сослалась, помимо прочего, на «привычные уже шумные требования… немедленно включить мистера Черчилля в кабинет», требования, от которых газета «неизменно держалась в стороне». Газета «остро ощущает, что мистер Черчилль может быть снова очень нужен в правительстве», но «его друзья уже причинили ему огромный вред». Оруэлл справедливо пишет, что 13 июля «Таймс» не опубликовала ни одного «противоречащего» письма, но ряд таких писем были опубликованы в другие дни.
149
Независимая рабочая партия, основанная в 1893 г. Кейром Харди (см. События, 17.8.39, прим. 3), была старше Лейбористской, которую сформировали в 1900 г. НРП и профсоюзы. Оруэлл был членом НРП; см. его статью «Почему я вступил в НРП» («Нью лидер», 24 июня 1938 г., CW, v. XI, pp. 167–169). В то время НРП и Лейбористская партия существовали раздельно и были раздельно представлены в Палате общин. См. Crick, p. 255: там кое-что говорится о характере НРП; и см. «События», 10.8.39, «Партийная политика», 2. По поводу группировок внутри НРП см. CW, v. XI, pp. 362–363.
150
Леди Вайолет Бонем Картер (1897–1969), дочь Г. Г. Асквита, премьер-министра от Либеральной партии в 1908–1916 гг., и весьма влиятельное лицо в Либеральной партии, в 1936–1939 гг. входила в группу Черчиля «Фокус», сосредоточенную на «защите свободы и мира».
151
Коммандер Стивен Кинг-Холл (1893–1966) вышел в отставку из Королевского ВМФ в 1929 г. В 1939 г. был избран в парламент от Национальной лейбористской организации. В 1936 г. основал «Информационную службу К-Х» (с 1941 г. – «Национальная информационная служба»), рассылавшую информационные бюллетени. Резкий в высказываниях, правый по взглядам, он пользовался хорошей славой как политический комментатор благодаря своей личной интерпретации событий.
152
Союз обета мира, издававший журнал «Пиис ньюс», был основан в 1934 г. Его пламенным сторонником, а в 1937–1938 гг. – генеральным секретарем был Макс Плауман (1883–1941). Оруэлл опубликовал в «Пиис ньюс» рецензию (CW., v. XI, pp. 322–324.) Плауман побывал на Первой мировой войне и опубликовал воспоминания «Субалтерн на Сомме». Он также написал «Введение в изучение Блейка» и «Наша вера – пацифизм». С его женой Дороти Оруэлл дружил всю жизнь.
153
Лига против призыва.
154
Речь идет о ежегодном двухдневном матче по крикету между командами этих школ, который проводился в начале июня на лондонском стадионе «Лордс». В 1920 г. Оруэлл был соредактором специального номера журнала «Колледж дейз», посвященного этому матчу; см. CW, v. X, pp. 53–54. Об итоге матча см. «События», 16.7.39, «Разное». Стадион для крикета «Лордс» вмещал примерно 25 000 человек, он заполнялся целиком только в особых случаях.
155
Капитан сэр Бэзил Генри Лиддел Гарт (1895–1970) – автор тридцати с лишним книг, в том числе «Истории Второй мировой войны» (History of the Second World War, 1970 г.). В 1925–1935 годах он был военным корреспондентом «Дейли телеграф», в 1935–1939 гг. – газеты «Таймс», в 1929 г. – военным редактором 14-го издания Британской энциклопедии. В 1937 г. он был личным советником военного министра. Затем писал руководства по подготовке пехотинцев и редактировал 6-томное издание «Следующая война» (The Next War), 1938 г. Оруэлл писал о нем: «Два самых популярных у интеллигенции военных теоретика – это капитан Лиддел Гарт и генерал-майор Фуллер; первый учит, что защита сильнее нападения, второй – что нападение сильнее защиты. Это противоречие не мешает обоим пользоваться авторитетом у одной и той же публики. Тайная причина их популярности в левых кругах в том, что оба не ладят с военным министерством»; см. «Заметки о национализме», [октябрь] 1945 г., CW, v. XVII, pp. 141–157.
156
В число правых газет, которыми владел лорд Бивербрук, входили «Дейли экспресс», «Санди экспресс» и «Ивнинг стандард». См. «Лондонское письмо» Оруэлла от 15 апреля 1941 г. (CW, v. XII, pp. 470–479).
157
В ежегодном матче по крикету между Итоном и Харроу последний одержал достопамятную победу с разницей в восемь калиток. Репортаж, который «Санди экспресс» поместила на видном месте на первой странице, был озаглавлен: «Шляпам давно так не доставалось. Наши “джентльмены” развлекаются». В статье говорилось: «Цилиндры раздирались в клочья, зонтики ломались на куски, галстуки разрывались – а кое-кто даже остался без брюк». Она завершалась словами: «Мы не видели таких сцен с матча 1919 года [когда Оруэлл был в Итоне], итогом которого стало предупреждение, что соревнование отменят, если драка случится еще раз».
158
Порт в Северном Китае, построенный в 1930-е в противовес Тяньцзиню и оккупированный японцами в 1938–1945 гг. См. «События», 24.7.39, прим. 1.
159
Коммунистическую партию.
160
«Защита Британии» Б. Г. Лиддел Гарта вышла в свет в 1939 г. Лесли Хор-Белиша (1893–1957), политический деятель, барристер и журналист (большей частью в прессе Бивербрука), в 1923–1945 гг. был депутатом парламента от Либеральной партии и в 1931 г. сыграл важную роль в создании Национально-либеральной партии для поддержки «национального правительства», возглавляемого Стэнли Болдуином (консерватором) и Рамсеем Макдональдом (лейбористом). Он занимал должность секретаря министерства торговли, а в 1934–1937 гг. был министром транспорта. В 1937 г. Чемберлен назначил его военным министром, поручив ему модернизировать вооруженные силы; он пробыл на этом посту до 1940 г. См. «События», 29.7.39, «Разное», прим. 3.
161
Большое количество детей из крупных городов было рассредоточено по сельской местности из-за опасений воздушных налетов. Многие оставались у принявших их людей в течение всей войны. См. также «События», 29.8.39, «Международное и общее», 3; 31.8.39, «Международное и общее», 1; 1.9.39, Международное и общее, 2.
162
Ведущая французская коммунистическая ежедневная газета.
163
Военного министерства.
164
Военнослужащий мог, получив разрешение, за плату уменьшить срок, на который он согласился при поступлении на службу. Эта практика сохраняется по сей день.
165
Витольд Будзевич, польский таможенник, был застрелен вскоре после того, как с ним вступил в конфликт данцигский таможенник, сопровождаемый двумя нацистами. В то время еще не было известно, кто в него выстрелил. Это был один из ряда инцидентов, рассчитанных на то, чтобы увеличить напряженность в регионе и дать Гитлеру повод для
