— Да. Выехал около десяти, позавтракал в Ковентри…
— А это как ты объяснишь? — Выхватив из своей сумочки какую-то бумажку, она подскочила ко мне, держа листок словно фальшивый чек или иной преступный документ.
Ощущение, как будто мне с размаха вдарили под дых. Так я и знал! Все-таки подловила. Нашлось даже вещественное доказательство. Какое, я еще не знал, но, разумеется, обличавшее мои распутные шашни. Я моментально скис. Секундой раньше сам готов был гневно напасть на нее, поскольку мне без всякой уважительной причины сорвали важный контракт в Бирмингеме, но позиции наши внезапно поменялись. Не надо говорить, на что я походил в тот момент. Представляю. Весь вид мой кричащей афишей признавал: «Грешен». И главное, греха-то не было! Но это уж привычка организма. Моя привычка чувствовать себя преступником. За сотню фунтов я не смог бы удержаться от виноватых ноток в голосе, когда пробормотал:
— И что это? Что там такое у тебя?
— А ты прочти, и сам увидишь.
Я взял листок. Письмо на бланке некой бирмингемской юридической конторы, в адресе которой значилась та же улица, где находился «Роуботем-отель».
«Глубокоуважаемая мадам, — начал читать я, — в ответ на Ваше письмо от 18 июня сего года мы можем сообщить лишь то, что, вероятно, имеет место досадное недоразумение. «Роуботем-отель» два года назад был закрыт, здание ныне арендуется рядом офисов. Персона, чьи данные соответствовали бы перечисленным приметам вашего мужа, по этому адресу не появлялась. Возможно…»
Дальше читать я не стал. Ясно. Перемудрил со своим алиби и вляпался. Оставался единственный слабый луч надежды: молодой Сондерс мог забыть отправить то письмо, которое я написал Хильде якобы из «Роуботем-отеля», и тогда открывалась возможность нагло отрицать свою вину. Но Хильда вмиг прихлопнула и этот шанс:
— Вот так, Джордж. Ты внимательно прочел? В день твоего отъезда я написала в «Роуботем-отель» — о, всего несколько строчек с вопросом, прибыл ли ты туда. И ты видел полученный ответ! Не существует даже этого отеля! Но мало того! С почтой, доставившей мне любезный ответ, пришло также твое письмо — от тебя, снявшего номер в давно исчезнувшей гостинице. Я полагаю, ты кого-то попросил отправить письмо с нужным штемпелем. Понятно, что являлось твоей важной командировкой в Бирмингем!
— Погоди, Хильда! Тебе все видится неправильно. Это совсем не то, что ты думаешь, ты не понимаешь…
— О-о! Понимаю, Джордж. Я превосходно понимаю!
— Хильда, послушай…
Бесполезно, разумеется. Меня же поймали с поличным. Я даже ей в глаза не мог смотреть и, повернувшись, двинулся к двери.
— Машину надо поставить в гараж, — пояснил я.
— Нет, Джордж! Не ищи повод улизнуть. Ты останешься здесь и выслушаешь все, что я намерена тебе сказать.
— Черт подери! Хоть фары-то я должен включить? Темень уже на улице. Ты что, хочешь, чтоб нас оштрафовали?
Это подействовало, она дала мне уйти. Я вышел, включил фары, но когда вернулся, она по-прежнему стояла каменной Фемидой, с лежавшими перед ней на столе двумя письмами-уликами. Взяв себя в руки, я сделал новую попытку:
— Слушай, Хильда, ты не с того конца смотришь на это дело. Давай, я объясню все с самого начала…
— Не сомневаюсь, Джордж: ты объяснишь что угодно. Вопрос — поверю ли я.
— Вечно у тебя заранее готовы выводы! Вообще, с чего вдруг тебе пришла мысль написать владельцам гостиницы?
— Мысль подсказала миссис Уилер. Как выяснилось, замечательную мысль.
— Ах, миссис Уилер! И ты позволяешь этой стерве влезать в наши семейные дела?
— Миссис Уилер не нуждается в чьих-либо позволениях. Она меня предупредила, что ты замышляешь что-то на этой неделе. Миссис Уилер разоблачила тебя, Джордж. У нее был точно такой же муж.
— Но, Хильда…
Я смотрел на нее. Лицо Хильды побелело гипсовой маской, как всегда, когда она думает, что я был с женщиной. С женщиной! Если бы!
И теперь перспектива, меня ожидавшая, будь она проклята! Ну, сами знаете. Неделя гнетущего мрачного ворчания, ядовитые реплики после того, как ты уже решил, что мир подписан, и еда всегда с опозданием, и дети, которым хочется узнать, что происходит. Но окончательно меня пришибла висящая в атмосфере какая-то густая пелена непроходимой тупости и скудоумия, в которой объяснить причину моей поездки в Нижний Бинфилд просто невозможно. Это уж был нокаут. Хоть месяц разъясняй Хильде, зачем я ездил в Нижний Бинфилд, она понять не сможет. А кто-нибудь на Элзмир-роуд сможет? Да я и сам разве способен это уразуметь? Голова совершенно опустела. Зачем действительно я ездил в Нижний Бинфилд? Ездил ли я туда? Сейчас вся затея с поездкой виделась абсолютной бессмыслицей. Реальный смысл для нас на Элзмир-роуд имеют лишь счета за газ, плата за школу, тушеная капуста и служебные будни с понедельника.
Я все же попытался:
— Хильда, выслушай меня. Ясно, о чем ты думаешь, но ты тут в корне ошибаешься. Клянусь тебе, ты не права.
— Да-а? А если я не права, Джордж, то зачем же понадобилось столько лжи?
Я прошелся по комнате. Невыносимо несло вонью старых прорезиненных плащей. Так почему же я сбежал? Почему вдруг разволновался насчет прошлого и будущего, зная, что ни то ни другое значения не имеет? Каковы б ни были толкнувшие меня причины, сейчас они мне едва помнились. Давнишняя жизнь в Нижнем Бинфилде, война, после войны, Гитлер, Сталин, бомбежки, пулеметы, очереди за продовольствием, дубинки, колючая проволока — все поблекло, все испарилось. Только пошлый скандал и едкий запах сопревшей резины макинтошей.
Последняя попытка:
— Хильда! Послушай хоть минуту. Ну вот смотри: ты ведь не знаешь, где я находился на этой неделе?
— И не желаю знать. Я знаю, чем ты был там занят. Этого для меня вполне достаточно.
— Тьфу! Повторяю тебе…
Без толку. Она сочла меня виновным и теперь собиралась высказать все, что обо мне думает.
Процедура часика на два. И на горизонте маячила еще одна пакость, поскольку рано или поздно она спросит, где я взял деньги на эту поездку, после чего дознается, что я утаил от нее семнадцать фунтов. В общем, были солидные основания надеться, что раньше трех утра мы не закончим. Поза оскорбленной невинности смысла уже не имела. Следовало лишь определиться с линией наименьшего сопротивления. Мысленно намечалось три возможности.
Вариант первый: честно рассказать ей обо всем и как-нибудь заставить мне поверить.
Вариант второй: разыграть старинный номер насчет потери памяти.
Вариант третий: оставить ее в убеждении, что была «женщина», и понести заслуженную кару…
Да к черту! Знал я неизбежный, единственно возможный вариант.
1
Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.
2
Ахмет Зогу (1895—1961), в 1928—1939 гг. король Албании.
3
Типичный для небогатых жилых районов дом на две семьи, с общей задней стеной и выходами на разные стороны.
4
«Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» — «Чудесный вид», «Приют души», «Мое отдохновение» (фр.).
5
Высшее инженерно-артиллерийское училище в лондонском районе Вулидж.
6
Речь идет об однотипных фирменных кафе названных компаний.
7
Флоренс Мэйбрик в 1889 г. отравила мужа; доктор Хоул Криптон в 1910 г. зверски зарезал жену; супруги Седдон в 1912 г. отравили свою жилицу.
8
Чемберлен Джозеф (1836—1914) — один из идеологов колониальной экспансии, в 1895—1903 гг. министр колоний Великобритании.
9
Имеется в виду королева Виктория (1819— 1901) в своей загородной резиденции — Виндзорском дворце.
10
«Три отрока из пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).
11
Геральдические звери британского королевского герба: красный лев Англии и белый единорог Шотландии.
12
Англо-бурская война 1899—1902 гг.; буры — голландские поселенцы в Южной Африке.
13
Фартинг — монетка достоинством четверть пенни.
14
Государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании.
15
Город в бурской Оранжевой республике.
16
Гладстон Уильям Юарт (1809— 1898) — лидер лейбористов, неоднократно занимал пост премьер-министра.
17
Школа по типу гимназии в дореволюционной России.
18
Убийцы, казненные в середине XIX в.
19
Уолси (Вулси) Томас (ок. 1473—1530) — кардинал, в 1515—1529 гг. канцлер Английского королевства.
20
Речь идет о рассылавшихся каталогах лондонского универмага «Гамидж», по которым можно было выписать товары на дом.
21
Т. е. в начале XVIII в., во времена правившей с 1702 г. Анны Стюарт (1665—1714).
22
Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.
23
От жаргонного «поЬ» — голова, башка (англ.); соответственно Нобби — смекалистый, башковитый.
24
Типичный лондонец, как правило, из низов; бойкий столичный житель.
25
Насмешливо-упрощенная формула старинного приговора к казни четвертованием.
26
Американский международный колледж, обучающий деловому администрированию.
27
Морские курорты юго-восточной Англии.
28
Роман Вальтера Скотта.
29
«Boy’s Own Paper» — ежемесячный журнал для школьников, печатавший занимательные рассказы, статьи и советы по внеклассным занятиям; издавался с 1879 по 1961 г.
30
Джон Фокс (1516—1557) — английский богослов. Сочинение «Жития мучеников» посвящено преследованию протестантов при королеве-католичке Марии Тюдор (Кровавой).
31
Харди Джеймс Кейр (1856—1915) — основатель и лидер Независимой рабочей партии в Великобритании.
32
Т. е. приверженным официальной англиканской церкви.
33
Прозвище до глубокой старости возглавлявшего в парламенте лейбористов У. Гладстона.
34
Владельцы торговой компании «Левер бразерс» и лондонского универмага «Уайтлиз».
35
Сетевой магазин, торгующий промтоварами фирмы «Лиллиуайтс».
36
Имеется в виду холмистая местность прибрежной юго-восточной Англии.
37
Имеются в виду воинские ордена Святого Михаила, Святого Георгия и «За боевые заслуги».
38
Ян Мечислав (Жан де) Решке (1850—1925) — всемирно знаменитый польский оперный певец, исполнитель партий героико-романтического репертуара.
39
Речь идет о частных общедоступных передвижных библиотеках с небольшой годовой платой абонентов («Мьюди» и ряд др.) и системе «книжных клубов», когда издательские фирмы высылают подписчикам книги по сниженным ценам.
40
Ллойд Джордж Дэвид (1863— 1945) — премьер-министр Великобритании в 1916—1922 гг., лидер лейбористов.
41
Городок в составе Большого Лондона.
42
Наиболее массовая и демократичная, тяготеющая к пуританской догме, ветвь официального англиканства (в отличие от более аристократичной Высокой и умеренного толка Широкой церкви).
43
Созданная в конце XIX в. У. Энневером система психологической концентрации и развития памяти.
44
Договор, заключенный в 1936 г., между фашистской Германией и милитаристской Японией.
45
Дорогой твид ручного производства.
46
Спущенный на воду в 1934 г. крупнейший трансатлантический лайнер.
47
Из стихотворения Джона Китса «Ода соловью» (пер.
Е. Витковского):
Все та же песнь лилась проникновенно, —
Та песня, что не раз
Влетала в створки тайного окна
Над морем сумрачным в стране забвенной.
48
Бивербрук Уильям Максуэлл Эйткен (1879—1964) — английский политический деятель, ярый консерватор, крупнейший газетный магнат.
49
Дагенхем — лондонский пригород, разросшийся благодаря построенному там в 1912
