Да, вся наша жизнь — выбор. Оруэлл выразил эту мысль по-своему. В статье о Ганди за год до смерти он грустно усмехнулся: «Святых, — написал, — всегда надо считать виновными, пока не доказана их невиновность…» И одной из последних записей его стала такая: «Смысл человечности в том, что ты не стараешься быть совершенством, что иногда хочется пойти на грех во имя верности, чтобы не доводить аскетизм до такой степени, когда невозможны дружеские отношения, и чтобы в конечном счете быть готовым потерпеть жизненное поражение и быть раздавленным жизнью, расплатившись этой неизбежной ценой за свою любовь к другим людям…» А последняя и, увы, анонимная запись в секретном «досье» на Оруэлла (а за ним, как я уже говорил, кажется, давно следили спецслужбы), гласила: «21 января 1950 года, ровно через 6 месяцев после издания его знаменитой утопии «1984», писатель скончался от туберкулеза…»
Это случилось, когда в Англии бешено печатали уже второе издание романа «1984» тиражом в 50 тыс., а в США вообще — в 360 тыс. экземпляров. Мир понимал, кого теряет: из Штатов летели недоступные по тем временам антибиотики, в Швейцарии друзья готовили Оруэллу место в санатории. А один из самых близких, Ричард Рис, тот, кто и назовет его «беглецом», увы, попрощаться не успел. Он был в Канаде. «Я был в одном литературном собрании, когда вдруг кто-то вошел и сказал: «Умер Оруэлл». В наступившем молчании меня, помню, пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века»…
«Он был не такой, как мы, — написал в некрологе Артур Кёстлер. — В отличие от дипломированных специалистов и академических снобов он умел видеть очевидное; в отличие от лукавых и тенденциозных интеллектуалов не боялся говорить о том, что он видел, и в отличие от большинства политологов и социологов он мог сделать это на хорошем английском языке…»
Кстати, Оруэлл не раз говорил, что каждая книга — «это всегда — неудача писателя». Поймем ли мы его?
Вячеслав Недошивин
Примечания
1
Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлёп!».
2
Кличка, означающая «негритос».
3
В Итонском, самом знаменитым колледже Великобритании по традиции обучаются наследники королевского престола, почти столь же авторитетны упоминаемые в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примыкающий к этому списку колледж в Аппингеме.
4
Курортные города на южном побережье Англии.
5
По словам Оруэлла, за него платили ровно половину суммы, взимаемой в школе св. Киприана.
6
Этот приз значится и в перечне индивидуальных школьных успехов Оруэлла.
7
Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Ладфорд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимере Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.
8
Отвратительно жестокая частная школа в романе Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».
9
«Едгин» (в оригинале «Erewhon») — представляющее анаграмму слова «нигде» название сатирической утопии Сэмюэля Батлера. В фантастической стране Едгин, пародии на викторианскую Англию, преступно было оказаться больным или несчастным.
10
Роман Теккерея.
11
Мф. 18:6
12
Гилли (ghillies) — предназначенные для шотландских народных танцев мягкие кожаные тапочки с высокой шнуровкой.
13
Перечислены названия оперетты Франца Легара, детских сказочных пьес Джеймса Барри и Клиффорда Миллса; Саки (наст. имя Гектор Хью Манро, 1870–1916) — английский писатель и журналист.
14
Наиболее престижные жилые районы Лондона.
15
Финальная строчка стихотворения Джорджа Мередита «Люцифер в звездном свете».
16
В 1916 году Оруэлл одновременно выиграл стипендии в Веллингтоне и в Итоне. Правда, сразу вакансии для стипендиата в Итоне не оказалось, и сначала Оруэлл пару месяцев проучился в колледже Веллингтон, куда и направляется выпускник школы в его воспоминаниях.
17
Чертова шлюха! (фр.).
18
Ну и потаскуха! (фр.).
19
Да заткнись, сволочь старая! (фр.).
20
Хозяйка (фр.).
21
«Кредит скончался» (фр.).
22
«Землянички и малинки» (фр.).
23
«Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк?» (фр.).
24
Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.).
25
Дамы и господа (фр.).
26
Утонченным, порочным (фр.).
27
Но жизнь прекрасна (фр.).
28
Под американца (фр.).
29
Ну вот! (фр.).
30
Неизбежно (фр.).
31
«Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мертвец» (Шарль Бодлер. Цветы зла. Перевод Эллис. Л., 1970, с. 109).
32
Буквально — «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».
33
«Свобода, Равенство, Братство» (фр.).
34
Номер (фр.).
35
Вот как! (фр.).
36
Вот, мой друг! (фр.).
37
Ну что же, друг мой (фр.).
38
От французского plongeur — мойщик посуды (в ресторане).
39
Еще поживем! (фр.).
40
Дело решенное (фр.).
41
Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.).
42
Из золота (фр.).
43
И бриллиантов (фр.).
44
К сожалению (фр.).
45
Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой (фр.).
46
Хорошо, ладно (фр.).
48
Удрать (фр.).
49
Военная хитрость (фр.).
50
Удостоверение личности (фр.).
51
Ну уж, ей-богу (фр.).
52
Пошли! (фр.).
53
Твердых (т. е. дешевых) цен (фр.).
54
Пароль (фр.).
55
Вполне очевидно (фр.).
56
До встречи (фр.).
57
Эти господа (фр.).
58
Ну разумеется (фр.).
59
Жан Котар, постоянный персонаж поэзии Франсуа Вийона, это памятный своей суровостью старинный прокурор Парижа.
60
Плевал я! (фр.).
61
Тушеный (фр.).
62
Заведующий персоналом (фр.).
63
Посторонись, болван! (фр.).
64
Готово, два яйца-меланж! Готово, один картофельный соте-шатобриан! (фр.).
65
Дорогой мой господин англичанин (фр.).
66
Пошел отсюда! (фр.).
67
Ты не особо шустрый (фр.).
68
Имеется в виду легендарная авантюрная жизнь великого скульптора эпохи Возрождения.
69
Выстрел; в переносном смысле «самый разгар», «критический момент» (фр.).
70
Ругань, брань, головомойка (фр.).
71
Что, здорово надрался, да? (фр.).
72
Старинный, самый привилегированный английский колледж, питомцем которого был и сам Оруэлл.
73
Ты меня достал! (фр).
75
Умелый работник, мастер (фр.).
76
Запускай телячью котлету! (фр.).
77
Ну, дружок, просто великолепно! (фр., с вульгарным произношением).
78
Выйти из положения, выкрутиться (фр.).
79
Заказ (фр.).
80
И так, черт бы их взял, сойдет! (фр.).
81
Ординарное (низкосортное, с выдержкой менее одного года) вино (фр.).
82
«Цыпленок по-королевски» (фр.).
83
Послушай, мой дорогой (фр.).
84
Ну и вид у тебя! (вульг. фр.).
85
Ты чокнутый! (вульг. фр.).
86
Любительница английской литературы называет роман американской писательницы Г. Бичер-Стоу.
87
«Так отплясывала чарльстон, что у нее свалились панталоны» (фр.).
88
Танец живота (фр.).
89
Пол-литровые бутылки (разг. фр.).
90
«К оружию, граждане! В отряды собирайтесь!» (фр.).
91
Да здравствует Германия! (фр.).
92
Долой Францию! (фр.).
93
Газета французской компартии.
94
Совершить революцию (фр.).
95
Беременная (фр.).
96
Как же это! (фр.).
97
Мы все-таки прорвались, друг мой! (фр.).
98
Долой буржуев! (фр.).
99
Потрясающий (фр.).
100
Нервного припадка (фр.).
101
О, сударь мой дорогой (фр.).
102
Внимание, француз! (фр.).
103
Подробнее см. прим. к стр. 172, прим. 116.
104
Марк Порций Катон (Старший, или Центор) — консул 195 г. до н. э., историк, оратор, автор руководств по различным отраслям практической деятельности.
105
«В любом окне видящий только хлеб» (фр.). Из поэмы Ф. Вийона «Большое завещание»; в русском переводе Ф. Мендельсона это строчки «Но в сердце мрак и пуст живот, Он не наполнен и на треть, На девок ли теперь глядеть…» (Ф. Вийон. Стихи. М., 1963, с. 71).
106
Очень порядочная (фр.).
107
Знаменитый английский нищий (в оригинале имя приведено во во французской транскрипции).
108
Нате-ка! (фр.).
109
Но тогда (фр.).
110
Имеется в виду пролив Ла-Манш.
111
«Кип» на жаргоне — место для сна.
112
Революционный бунт (фр.).
113
Странно, но факт общеизвестный: клопов на юге Лондона гораздо больше, чем на севере, и почему-то эти насекомые не совершают массового перехода через реку (прим. автора).
114
Ист-энд — восточная, «пролетарская» часть Лондона. Далее упоминаются районы Ист-энда.
115
«Торчок» на жаргоне — учрежденный при работном доме (доме для нищих, постоянно проживающих на общественном содержании) временный приют с одноразовым ночлегом для нищих бродяг.
116
Уильям Бут (1829–1912), основатель и глава устроенной по армейскому образцу христианско-благотворительной Армии спасения.
117
Стрэнд — одна из главных лондонских улиц, соединяющая Сити и Вестминстер.
118
Жаргонные и разговорные обозначения монет: «тутыш» — полкроны (2,5 шиллинга); «бычок», «боб» — шиллинг; «рыжак» — шестипенсовик (0,5 шиллинга).
119
Веспасиан (9—79 н. э.) — основатель императорской династии Флавиев. Восхождению его способствовали воинские победы (в частности покорение некоторых земель Британии), особой славы он достиг как триумфатор в войне с иудеями.
120
Прозвище типичных лондонцев, массового населения, говорящего на своем особом, «неправильном» диалекте.
121
Рисовальщики на тротуарах покупают малярные порошковые пигменты и, замесив их на сгущенном молоке, сами делают рисовальные цветные плитки (прим. автора).
122
«Жвач» (в оригинале «quid» — кусок прессованного жевательного табака) на жаргоне — фунт стерлингов.
123
«Крап» на жаргоне — подаяние, «крапать» — давать милостыню.
124
«Козырной» на жаргоне — помощник, напарник уличных артистов и торговцев, работающий среди публики.
125
Слово, непереводимое на английский, но хорошо понятное на французском. В наречиях Индостана второе лицо обозначено двумя местоимениями. Одно более уважительное — «эп» соответствует французскому «вы». Другое — «тум» соответствует французскому «ты», употребляется между близкими друзьями или в обращении высшей персоны к низшей. Англичанин никогда не позволит аборигену обращение «тум» (прим. автора).
126
Эльзасия — старинное название участка Лондона, принадлежавшего монастырю Белых монахов; в XVII веке всякого рода преступники укрывались там, пользуясь экстерриториальным «правом святости», отмененным в 1697 г. (прим. автора).
127
Джуди — персонаж английского кукольного театра, подруга Панча.
128
Роберт Смит Сартис (1803–1864) — английский романист, известный яркими сатирическими образами быта
