с террасы.
Варя. Ушел… (Отворяет дверь в другую комнату.) И там нет… Да вон он уехал… Отлично! Какой умник!
Входит с террасы Ашметьев.
Варя, Ашметьев.
Ашметьев. Все на лугу, я к тебе, моя милая дикарка! Им там весело, а мне скучно без тебя; да по дороге встретился с твоим отцом, он просил меня вразумить тебя насчет жениха.
Варя. Поздно, уж все кончено.
Ашметьев (взволнованным голосом). Что же?
Варя. Я иду за него. Что ты так смотришь? Ты испугался?
Ашметьев. Нет, только… непонятно мне.
Ашметьев. Мне трудно поверить, это что-то не так, тут есть что-то невероятное.
Варя. Так ты меня любишь?
Ашметьев. Да, признаюсь, мне было бы жаль так скоро расстаться с тобой!
Варя. Золотой, золотой мой папка!
Ашметьев. Да что же, что же? Говори!
Варя. Поздравь меня, я теперь ничья, я своя; что хочу, то с собой и делаю; а то мне все представлялось, что я чужая, точно связанная, точно камень на шее был. Я ему прямо: «Я такая дурочка, я, мол, не гожа для вашей милости».
Ашметьев. Как это мило: «Не гожа для вашей милости». Действительно, не гожа; да и он для тебя не гож.
Варя. Ты доволен, папка?
Ашметьев. Я доволен за тебя; он не живой человек, у него никакого чутья, он не способен оценить такое сокровище, как ты, моя дикарка.
Варя. Как это нехорошо, тяжело быть чужой; вот я теперь, как птичка, — кажется, выше облака залетела бы.
Ашметьев. Ну, это высоко очень: садись-ка ты, птичка, со мной, щебечи мне о своих золотых снах, о своих мечтах и грезах девичьих.
Варя (садясь). Я снов почти не вижу, я коли усну, так сплю крепко и просыпаюсь веселая; а иногда бессонница, сердце бьется; я оденусь да в сад уйду… Что со мной случилось!.. Я никогда не плачу, всегда весела; а ночью в саду вдруг один раз как зарыдаю… с чего — сама не знаю…
Ашметьев. Это внутренний огонек: он теплится, теплится тихо, да вдруг и вспыхнет, и вскипятит всю кровь, и брызнут слезы. Только ты этих слез не бойся; это не слезы даже, а гроза весенняя, жемчужные брызги, золотой дождь.
Варя (прилегая к плечу). Папка, а ведь хороша жизнь? Много в ней радости и веселья?
Ашметьев. Для тебя хороша; все радости, все наслаждения — только умей пользоваться, брать то, что нужно. А для меня уж все сладкое кончено, остается горькое, остается расплата с старыми долгами.
Варя. Ну, что это! Зачем такие слова говоришь! Ты со мной, ведь ты со мной, папка. Посмотри, как все хорошо: солнце светит… сад… луг… Вон посмотри — сено косят, парни с девками играют… вон один погнался за девушкой… догоняет, ай, ай! Схватил (смеется), как целует! Ну, разве не хорошо это, папка, а? Хорошо ведь?
Ашметьев. Да, хорошо… Какой воздух из саду, как легко дышится, я давно не чувствовал такой отрады… и с тобой, милая дикарка.
Варя. Ты ведь, папка, только притворяешься, а ты совсем не старик: ты хитрый! «Я старичок, старичок», да и подыгрался; а сам еще молод… Ну, что ж… мне так лучше.
Ашметьев. То есть с молодым лучше?
Варя. Не с молодым, а вот с таким, как ты, с тобой мне лучше.
Ашметьев. Да, вот теперь, в эту минуту, я не старик, я молод, мне даже страшно, что я молод.
Варя. Да нет, зачем, отчего страшно? Нет, отлично! Я рада, я очень рада!
Ашметьев (с волненьем). «Очень рада, очень рада». Да понимаешь ли ты, что говоришь? Я могу забыться… Для меня на свете теперь нет ничего, только ты одна… одна ты.
На террасе показывается Марья Петровна.
Варя. Ах, как хорошо это, как хорошо! Вот оно, я никогда еще… Ах, как хорошо!
Ашметьев (страстно обнимая Варю и осыпая поцелуями). Варя, дикарка, бесенок! (Освобождаясь.) Уйди, уйди скорей от меня!
Варя. Нет, я не пойду от тебя; чего мне бояться, мне так хорошо с тобой, отлично! (Испуганно.) Папка, что ты? Как ты побледнел! Что это?
Ашметьев. У меня закружилась голова; я пойду, я пройдусь по саду.
Варя. Ах, а я сама-то вся горю, и сердце… ах, как бьется! Я сейчас велю подать тебе воды.
Ашметьев. Нет, я сам пойду спрошу. Иди туда, к гостям… я догоню…
Варя (уходя). Приходи скорей, папка!
Ашметьев. Что это? Или внезапный прилив сильного чувства, или года сказываются! И как я изнемог, я едва стою на ногах. (Уходит в дверь направо.)
Входит с террасы Марья Петровна.
Явление седьмое
Марья Петровна, потом Мавра Денисовна.
Марья Петровна (садится у стола и опускает голову на руку). Что это, как женщина-то нехороша! Ну что мне в нем? А внутри закипело, не успокоюсь никак. Ломаешь, ломаешь себя; думаешь, как бы умнее жить да покойнее, а все не выломаешь… Сколько дряни в душе у человека от природы-то! А все оттого, что ничего не делаешь, так живешь, точно в шутку, негде душе выправиться-то… Все лжешь, вот и душа-то фальшивит. Ну, какая я любовница, а ревную; ну, какая я жена, а женой числюсь; ну, какая я барыня, а живу в палатах.
Входит Мавра Денисовна.
Мавра Денисовна, поди-ка сядь со мной.
Мавра Денисовна. Что, матушка, угодно?
Марья Петровна. Присядь, присядь! Мне хочется поговорить с тобой: больно люблю я ваш разговор.
Мавра Денисовна. Какой наш разговор, самый дурацкий.
Марья Петровна. Вот такого-то мне и нужно; умного-то уж я много наслушалась.
Мавра Денисовна. Какого ж вам, матушка, от меня разговору нужно?
Марья Петровна. Знаешь ты, что такое ревность?
Мавра Денисовна. Что вы, матушка! Бог с вами! Да пропадай она пропадом.
Марья Петровна. Да не пропадает, Мавра Денисовна, не пропадает. Вот я с мужем и врозь живу, а все-таки ревную.
Мавра Денисовна. Хоть и врозь, а все-таки в законе… Да ужли что-нибудь… Кажись, барин степенный…
Марья Петровна. Конечно, не серьезно; а вот увидела, что он вашу Варю очень ласкает, ну и защемило сердце.
Мавра Денисовна. Ах, вертушка, ах, вертушка! Зародится ж этакая озорница!
Марья Петровна. Вертушка-то еще молода очень, ей простительно, а тому, кто в законе-то живет, — пятьдесят лет.
Мавра Денисовна. С мужчины взыску нет, они несудимые, уж это ты извини. Мужчина, он все одно как конь на воле: кто его обуздать может? А почему они так воюют? Потому, что слабо живем. Кабы наша сестра себя наблюдала, так им бы повадки-то и не было. А распустишь себя, так уж нечего… он конь.
Марья Петровна. Да неужели ты никогда не ревновала?
Мавра Денисовна. Да когда ревновать-то было? Я и замужем-то жила без году неделю.
Марья Петровна. Ну, а если б случилось?
Мавра Денисовна. Убила б до смерти, так бы и расказнила на части.
Марья Петровна. А коли сила не возьмет?
Мавра Денисовна. Так меня убей! Коли бы уж очень я любила мужа-то.
Марья Петровна. А коли не очень?
Мавра Денисовна. Так плюнула бы. А то неужто ж мне, ни в чем-то не повинной, да за чужие грехи, за чужие глупости, себя мучить! Как же, была оказия! Плюнула бы, да и все тут.
Марья Петровна. Вот спасибо; только мне от тебя и нужно было.
Мавра Денисовна. Ну, уж, матушка, не взыщите, говорим не по-ученому, а что в голову придет, то и болтаем.
Марья Петровна. Я поеду домой. Скажи мужу, что я уехала.
Мавра Денисовна. Хорошо, матушка. (Уходит.)
Входит Варя.
Явление восьмое
Марья Петровна и Варя.
Марья Петровна. Прощай, Варя, я поеду домой!
Варя. Что с тобой? Тебе нездоровится?
Марья Петровна. Нет, так, — немножко будто озябла: это пройдет.
Варя. Останься, Маруся; мы сейчас едем в рощу чай пить, — все едем; мне так весело, так весело.
Марья Петровна. Ты давеча не то говорила, давно ли тебе весело стало?
Варя. Недавно. Теперь уж все кончено, — я отказала Вершинскому.
Марья Петровна. Вот как?
Варя. Моя судьба решилась, — теперь я ничья…
Марья Петровна. Ну, и моя скоро решится. Прощай!
Варя. Я провожу тебя.
Уходят. Входит Ашметьев.
Явление девятое
Ашметьев, потом Варя.
Ашметьев. Счастливая, неожиданно счастливая встреча! Опять счастье манит меня… Неужели бежать от него или разыграть моралиста? Нет, уж это будет очень пошло. Да она и не послушает моей морали, — она оскорбится, расплачется и бросится к другому. Много на моей душе таких… погрешностей, так уж одна-то куда ни шла! Глупо отступать… всегда глупо, а особенно теперь, когда мне предстоит, вероятно, последняя и уж, наверное, самая приятная шалость в моей жизни.
Вбегает Варя.
Варя. Маруся уехала, а тебя не пущу, — до ночи не пущу, до утра не пущу. Мы сейчас все едем в рощу чай пить. Едем, папка!
Ашметьев. Едем, едем! (Берет ее за руку.)
Варя. Вот как сжал! Ой, какая у тебя сила-то! А говоришь — старик. Эх, папка! Обманщик! Я нынче так весела, так весела… так весела… я не знала прежде, а теперь знаю, что такое радость.
Ашметьев. А что ж такое радость?
Варя. Ты хочешь, чтоб я сказала? Изволь, скажу. Когда одна, так нет радости; а когда двое, как мы с тобой, вот так (обвивая руками шею Ашметьева и прилегая к нему на грудь) — вот и радость. Так ведь, папка?
Ашметьев (изнемогая от чувств). Так, так, Варя, так.
Варя. Папка, давай поживем сегодня! Чтоб не думать ни о чем, чтоб никакой мысли! Как будто на всем свете только ты да я. (Теребит Ашметьева.) Да ну, папка! Так, так, папка?
Ашметьев. Так, так.
Варя. Едем!
Уходят.
Действие третье
ЛИЦА:
Ашметьев.
Зубарев.
Варя.
Мальков.
Боев.
Мавра Денисовнa.
Запущенный старый сад в усадьбе Зубарева. Площадка, на ней кругом несколько старых скамеек, в глубине — аллея. Ночь, полная луна.
Явление первое
Мавра Денисовна, потом Варя.
Мавра Денисовна (громко). Варвара Кирилловна, Варя, Варенька, Варвара Кирилловна!
Варя (входя). Ну, что тебе? Что ты?
Мавра Денисовна. Где ты пропадаешь? Гостей одних оставила.
Варя. Да я сейчас с ними была; мы только что вернулись из лесу, с прогулки.
Мавра Денисовна. Знаю, что приехала, да нешто гостей бросают? Какая ж ты хозяйка после этого!
Варя. Я мечтаю.
Мавра Денисовна. Какая такая еще мечта у тебя? Мечта-то грех, от мечты-то люди открещиваются; а ты, стыда на тебя нет, ночью в сад уходишь — мечты свои разводить. Папенька-то вон сердится.
Варя. За что еще?
Мавра Денисовна. Так уж и не за что? Во всем ты правая. Отчего Марья-то Петровна уехала?
Варя. Не совсем здорова.
Мавра Денисовна. Да, как же! Дуришь, дуришь, да уж и повесничать начала. На-ка! Вешается на шею женатому! У!! Повеса, право повеса!
Варя (строго). Что ты сказала?
Мавра Денисовна. Да чего тут «сказала»?! Хорошего-то немного. Аль, по-твоему, хорошо?
Варя. Нет, что ты сказала?
Мавра Денисовна. «Что сказала, что сказала?» Сама напроказит, да к людям придирается.
Варя. Нет, что ты сказала?
Мавра Денисовна. Повеса, говорю, вот что сказала.
Варя. Что это за слово: «повеса»?
Мавра Денисовна. Какую женщину бесподобную ты огорчаешь! Ты подумала бы прежде.
Варя. Нет, что за слово: «повеса»?
Мавра
