Как я хожу в ее опочивальню,
Как мы живем, как муж с женой, и диво!
Одну лишь ночь она спала спокойно,
А со второй во сне мятется духом,
Кричит, слова невнятные бормочет,
Пугается и, пробудясь внезапно,
Без памяти, с открытыми глазами,
Из терема сбирается бежать,
И говорит бессмысленные речи,
И все по чем-то жалится, и видит…
Такое видит, что сказать негоже…
Покойную царицу Анну видит.
Не порча ль то?
Бомелий
А как она зовется?
Бомелий
Paramirum
Зовет ее ночное прохожденье, —
Noctambulatio[1], иль недуг лунный.
А вылечить ты можешь?
Бомелий
Врачи дают в такой болезни; если ж
Нечистый дух войдет…
Так в Василису
Ты думаешь, что лунный бес посажен?
Бомелий
Луна чиста, но в области луны
Витает бес…
А может он из гроба
Усопших вызвать?
Бомелий
Бес не может,
А может волхв, по-нашему, волшебник,
Эндорская пифия Самуила
Царю Саулу вызвала из гроба.
Но кто же мог вселить в нее недуг,
Чьим волшебством в ней бес посажен? Страшно
На свете жить, Бомелий! В час раздумья,
Ночной порой, мне душу страх объемлет.
Мерещатся мне замыслы и ковы
Боярские. В глубоких подземельях,
В глухих норах, в лесах непроходимых
Чаровники и вещуны гнездятся,
Несутся к нам их чары, злые порчи.
Крамольников.
Бомелий
Лихих людей, злодеев
Того, кто сам другого не щадит.
Кто милостей не ценит, тех не надо
И миловать, казни их, государь!
Вбегает Василиса в испуге.
Явление четвертое
Царь, Бомелий и Василиса.
Смотри, смотри! Она идет. Спаси нас,
Заступница!
Василиса
(обратись к двери)
Поди ты прочь, поди!
Зачем за мной ты ходишь?
Слышишь, слышишь?
Василиса
Зачем глядишь ты мертвыми глазами,
Закрытыми, мне прямо в сердце? Сгинь!
Исчезни ты! Исчезни! Да воскреснет!..
Тяжелый сон какой! Да расточатся…
(Стоит задумавшись, никого не видя.)
Врази его…
Ну, видишь ты, Бомелий!
Бомелий
В ней раздражен тяжелой думой мозг.
Василиса
(вскрикивает)
Спасите! Ай! Она ко мне подходит!
Она стояла у моей постели
И за руки меня брала, она хотела
Увесть меня… а руки не успели
Похолодеть еще! Она, она!
Ну, слышишь ты! Тут видимая порча.
Я знаю их! Кого б ни полюбил я,
Сейчас они отнимут иль испортят:
И первую мою жену сгубили,
Испортили мою невесту, Марфу,
Испортили и эту. Их работа!
Бомелий
Великий царь, покличь ее к себе,
Ты назови по имени — очнется!
Василиса
О, как мне страшно, страшно!
Василиса!
Василиса
Ах, что со мной! Куда зашла я? Царь!
(Падает на колени перед царем.)
Вставай! Поди в свою опочивальню!
Василиса
Царь-государь, я умираю, ходит
Она за мной, все ходит, защити!
Защиты у тебя прошу.
Бомелий
Поди усни, я дам тебе лекарство.
Василиса
Нет, я не буду пить, отравишь, немец!
Какие зелья ты варишь, я знаю.
Спасибо! Нет! Не надо.
Выдь, Бомелий.
Бомелий уходит.
Опомнись ты! О ком ты говоришь?
Кто гонится, кто ходит за тобою,
Безумная?
Василиса
Она, царица Анна.
Она за мной приходит по ночам,
Манит меня к могиле. Государь,
Пусти меня, я съезжу помолиться
Слезами я и щедрым подаяньем
Усопшую, и, грешная, во гробе
Уляжется она покойно.
С богом!
Я не держу тебя. Пустому страху
Не очень ты вдавайся, — малодушен
Ваш женский род. Вот то-то, коротка
Душа у баб.
Василиса
Нет, я не малодушна;
Недаром я жена твоя. Мне совесть
И память дел прошедших и грехов
Ни жить, ни веселиться не мешает;
Я весела весь день, а только ночью…
Вольно же ей в полночный час являться!
Уж это мне, помилуй, не под силу,
Тут женских сил нехватит! Ты скажи мне,
К тебе они приходят ночью?
Кто?
Василиса
Убитые тобой: князь Володимир,
Михаило Воротынский, Евдокия.
(встает в испуге, оглядывается по сторонам)
Молчи! Язык тебе я вырву. К ночи
Заводишь ты такую речь. Накличешь!
Храни господь! Над нами крестна сила
Великая! Чур! Наше место свято!
Безумная! Да разве я убийца?
Я судия; по данной богом власти,
Караю злых, крамольных, лиходеев
И жалую покорных, верных слуг.
Василиса
Всегда ль и ты караешь за вину?
Не гибнут ли, по вражьему навету,
Безвинные?
Поверь мне, Василиса,
Что я казню недаром, но ответа
Я никому не дам, а только богу.
Я милостив сегодня, но вперед
Гневить меня ты бойся! Это дело
Не бабьего ума.
Василиса
Ну, вот и ладно!
Казни, кого ты хочешь, лишь с женою
В любви живи, люби меня и тешь,
Мой государь, Иван Васильич!
И на покой! Поди в опочивальню
И спи себе.
Василиса
Боюсь!
Немало баб с тобой.
Василиса
От них защиты
Не будет мне, она придет опять!
Мы посидим с тобою здесь до свету!
Я женщина, мне страшно, пожалей!
Я для тебя не мальчик,
Сидеть с тобой и забавлять тебя.
Василиса
А коли стар, зачем же ты женился?
Молился бы по четкам.
Василиса!
Василиса
Завистливы на молодое тело
Глаза твои, а угождать не хочешь
Жене своей! Так помни ж!
Василиса!
Василиса
Ты что кричишь! Меня не испугаешь!
Мне выходцы из гроба только страшны,
А грозного царя я не боюсь.
(хватаясь за нож)
Увижу я, как ты не побоишься!
Василиса
(становится перед ним)
Ужли убьешь?
Убью, не пожалею.
Василиса
Убить убьешь, а лучше не найдешь,
Ты не шути со мною, Василиса!
Неровен час, — я на руку тяжел.
Василиса
Я спать хочу.
Иди в опочивальню!
Василиса
Я здесь усну. Покрой мне ноги.
Чем?
Василиса
Сними кафтан с плеча.
Да ты в уме ли?
Иль хочешь ты, чтоб свет переменился:
Чтоб к ястребу, стервятнику, под крылья
Без страха жалась кроткая голубка?
Чтоб он своим кривым кровавым клювом
Ей перушки любовно разбирал?
Василиса
А отчего б не так!
(Снимает кафтан и покрывает ее.)
Василиса
Не больно дура, не глупей тебя.
Иль для жены ты соболя жалеешь!
Эх, старенький, поди ко мне, присядь!
(Ласкает его.)
Не спорь со мной! За красоту и младость
Утешь меня, зови меня царицей!
Царица я?
Какая ты царица!
Невенчанной царица не бывает!
И не жена ты мне, жена шестая —
Полу-жена. Да разве мало чести
Тебе, рабе моей, что царской волей
Ты выбрана из тысячи, что взгляд мой
Властительский тебя из низкой доли
Достойной сделал ложа моего;
Что, вместо рабской службы царским женам,
Ты самому царю забавой служишь.
Василиса
Раба твоя и божья, Василиса,
От радости, с такой великой чести,
С ума сошла и вовсе одурела.
Прости меня! Ты царь, я баба дура,
Что маленький ребенок я болтлива,
Моих речей хоть слушать ты не слушай,
А не гневись — хочу я быть царицей;
Почета я хочу и поклоненья,
Поцарствовать хочу, повеличаться.
Хоть день, да мой, а там хоть умереть, —
И умереть-то хорошо царицей.
И что тебе, царю и государю,
Терять слова, трудить себя напрасно!
Не сговоришь ты с бабой бестолковой!
Плюнь на нее и сделай по ее!
Потешь жену, что малого ребенка!
Потешишь, что ль?
(смеясь)
Да ладно.
Василиса
(приподнимается, тянется, целует царя, потом руку его)
Ну, прощай!
Я сплю совсем.
(Скоро засыпает.)
Ну, спи, господь с тобой!
Красавица заснула сладким сном;
Прошел испуг, легко ее дыханье.
Ты, глупая, от сонного мечтанья,
От темноты пустой, от мертвецов,
Незлобивых, бескровных, бестелесных,
Ко мне бежишь искать защиты, к зверю,
К мучителю! Кругом меня трепещут
Все близкие, все ненавистью дышат,
Злорадно ждут и крестятся тихонько
В моем дворце, в углах, моим иконам,
Чтоб старые, дрожащие, больные,
Державные окостенели руки,
Которые держали в смертном страхе
Злодейские, крамольные их души.
Я одинок на дедовском престоле:
Ни родственной, ни дружней теплой ласки
Душа моя не знает, только совесть
Нечистая да страх суда господня
И день и ночь грызут меня. С тобою
Узнаю я покой души и ласку.
Люби меня и лаской молодою
Напомни мне жену мою Настасью!
Люби меня, и в сердце оскотелом,
Бог даст, опять откликнется былое,
Забытое и изжитое счастье.
(Осторожно подходит к двери и знаком призывает из сеней Малюту.)
Входят Малюта и Колычев.
Явление пятое
Царь, Василиса, Малюта, Колычев.
Покличь-ка баб царицыных и девок,
Перенести ее в опочивальню
Побережней.
Малюта хочет итти.
Постой! Я полюбуюсь
На красоту ее. Какая кротость!
Какой покойный, безмятежный сон!
Ужель меня лицо твое обманет?
Ужель под этой тишиной таится
Змеиное лукавство? Ложь и грех
Привыкли мы по лицам загрубелым
Угадывать. Под этим белым телом,
Под кроткою и ясною улыбкой
Ужель душа черна? Не дай, о боже,
Чтоб грех тебя попутал предо мной!
Мне будет жаль своей рукой окончить
Такую жизнь цветущую! Не верю,
Не может быть! Твоя душа чиста,
Как ясный день, как камень самоцветный.
Так нежно, свято улыбаться могут
Лишь ангелы небесные да дети!
Уста твои, как маков цвет, раскрылись
И шевелятся, точно поцелуем
Дарить меня ты хочешь, прошептать
Мне ласку. Ну, шепчи скорее.
(Наклоняется к ее лицу.)
Василиса
(во сне)
Андрюша!
Голубчик мой! Прости меня, сгубила
Я молодость твою.
Царь, пораженный, прислушивается.
Хотелось мне
Царицей быть, но я не разлюбила
Тебя, дружок… А старого, седого,
Нет!.. Я любить не в силах… Ах, Андрюша!
Ах, милый мой! Люблю, люблю.
(вскрикивает)
Малюта!
Малюта
Я здесь.
Проснись, царица Василиса!
Василиса просыпается.
Василиса
(с испугом)
Во сне я
Не назвала ль кого?
Живую в землю
Зарыть ее!
Колычев
(берет ее за руку и ставит на колени)
Ну, кайся перед смертью!
Ну, сказывай дела свои, винися
Перед царем, что ты царицу Анну
Невинную оболгала!
Василиса
Винюсь.
Колычев
Что извела ее…
Василиса
Во всем винюсь.
Колычев
Ты повинись и в том, что обещала
Любить меня и быть рабой навек —
И разом ты слугу и государя
В обман ввела. Великий царь, я мало
Служил тебе, вели мне сослужить,
От рабского усердья, службу!
Вели убить мне бабу-лиходейку,
Что заползла змеею подколодной,
Украдучись, в твой терем златоверхий!
(Ударяет ножом в грудь Василису.)
Коль говоришь, что любишь, так люби, —
А не вертись; забудь обычай женский
Обманывать!
Вот славно, вот спасибо!
Андрюшка, ты слуга хороший! Только
Ты старому, мне, в слуги не годишься:
Недаром же тобою бабы бредят.
Мне, старому, в своем дворе, при женах
Молоденьких, держать тебя не след!
Румян, кудряв, лицом ты красен больно,
А женский род по-заячьи труслив,
По-кошачьи блудлив.
(Малюте.)
Возьми, Малюта,
И прибери Андрюшку Колычева
От наших глаз куда-нибудь подальше…
Хоть в тот же гроб, где Василиса будет!
Совместно с Н.Я. Соловьевым
Сцены из жизни уездного захолустья в трех действиях
Действие первое
ЛИЦА:
Иван Захарыч Сандырев, почтмейстер уездного города, 50 лет, занимается более чтением газет, чем службой.
Ольга Николаевна Сандырева, его жена, свежая и расторопная женщина, лет 45.
Липочка, Настя } их дочери.
Василий Сергеевич Нивин, уездный врач, лет 35, задумчивый, исхудалый, речь и движения вялые.
Михаленко, почтальон.
Солдатка, Мещанин } соседи Сандыревых.
Действие происходит в уездном городе.
Небольшая гостиная в доме Сандыревых. Прямо — растворенная дверь в залу; на правой стороне (от актеров), в углу — дверь во внутренние комнаты; ближе к зрителям, у стены — диван, перед ним — круглый стол и несколько кресел; с левой стороны, в углу — дверь в канцелярию, на первом плане — окно, перед ним — ломберный стол. Мебель старая, разнокалиберная.
Явление первое
Сандырев, один, в старом халате, с длинным чубуком, сидит на диване, облокотясь на стол; на столе перед ним газета и географическая карта.
Сандырев (шарит пальцем по карте). Малый Зворник, Малый Зворник… Как это затруднительно однако: и депеши читай, и на карту смотри: Малый Зворник… вот сейчас его под пальцем держал, провалился куда-то. Нет, вперед надо булавочками замечать: попрошу у жены булавочек. Вот оно что значит недостаток географических сведений? Вчера вдруг читаю телеграмму из Питсбурга, а где этот Питсбург, в каком государстве, в какой стране света? Вот тут и занимайся политикой! Малый Зворник, Малый Зворник.
Сандырева быстро входит в шляпке.
Сандырева. Ух, как устала.
Сандырев (не глядя на жену). Новости, Олинька! Важные новости.
Сандырева (с досадой). Какие такие новости? Где это?
Сандырев. В Европе, матушка, в Европе.
Сандырева (опускаясь в кресло и снимая шляпу). Господи! Что это за человек! Да что нам до Европы! Вы взгляните около себя-то, обратите внимание на свое семейство! А то, извольте подумать, какой европеец! Европа его занимает, видите ли!
Сандырев. Да турки, матушка, турки.
Сандырева. Злодеи ведь они, варвары, да? Не правда ли? Ну, так знайте же, что вы хуже всякого турка! Тем все-таки простительно: они — нехристи; а вы… вы — изверг, тиран, мучитель жены и семейства… Ведь мы погибаем, завтра мы — нищие…
Сандырев. Да что, что такое?
Сандырева. И он еще спрашивает! Человек вы или истукан?
Сандырев. Да что за несчастье?
