и миру, хотя родные-то языки у них разные. <…> j Еще раз – благодарю за 24 июня. Я об этом дне еще не один раз погадаю с рифмами в руках – если бог даст силы и время.
Всегда Ваш В. Шаламов.
Лучшие мои приветы Зинаиде Николаевне.
Шаламов – Пастернаку
12 августа 1956 г.
Дорогой Борис Леонидович.
Позвольте мне еще раз (в тысячный раз, вероятно, если подсчитать все мои заочные разговоры с Вами) сказать Вам, что я горжусь Вами, верю в Вас, боготворю Вас.
Я знаю, Вам вряд ли нужны мои слабые слова, знаю, что у Вас достаточно душевной твердости, ясности и силы, чтобы идти своей дорогой на той невиданной высоте, сказочной для нашего растленного времени, что никакой соблазн, очередная приманка не обманут Вас.
Я никогда не писал Вам о том, что мне всегда казалось – что именно Вы – совесть нашей эпохи – то, чем был Лев Толстой для своего времени.
Несмотря на низость и трусость писательского мира, на забвение всего, что составляет гордое и великое имя русского писателя, на измельчание, на духовную нищету всех этих людей, которые, по удивительному и страшному капризу судеб, продолжают называться русскими писателями, путая молодежь, для которой даже выстрелы самоубийц не пробивают отверстий в этой глухой стене, – жизнь в глубинах своих, в своих подземных течениях осталась и всегда будет прежней – с жаждой настоящей правды, тоскующей о правде; жизнь, которая, несмотря ни на что, имеет же право на настоящее искусство, на настоящих писателей.
Здесь дело идет – и Вы это хорошо знаете – не просто о честности, не просто о порядочности моральной человека и писателя. Здесь дело идет о бо́льшем – о том, без чего не может жить искусство. И о еще большем: здесь решение вопроса о чести России, вопроса о том – что же такое, в конце концов, русский писатель? Разве не так? Разве не на этом уровне Ваша ответственность? Вы приняли на себя эту ответственность со всей твердостью и непреклонностью. А все остальное – пустота, никчемное дело. Вы – честь времени. Вы – его гордость. Перед будущим наше время будет оправдываться тем, что Вы в нем жили.
Я благословляю Вас. Я горжусь прямотой Вашей дороги. Я горжусь тем, что ни на одну йоту не захотели Вы отступить от большого дела своей жизни. Обстоятельства последнего года давали очередную возможность послужить мамоне, лишь чуть-чуть покривив душой. Но Вы не захотели этого сделать.
Да благословит Вас бог. Это великое сражение будет Вами выиграно, вне всякого сомнения. [504]
Ваш всегда В. Шаламов.
Примечания
1
Пастернак даже утверждал, что стремился к простоте изначально, понимая под простотой присущую его раннему творчеству спонтанность, первозданность восприятия мира.
2
О том же душевном опыте и почти теми же словами Пастернак писал Н. А. Табидзе 17 января 1953 года (см.: Пастернак Б. Избранное. В 2-х томах, т. 2. М., Художественная литература, 1985, с. 472). То же переживание отразилось в стихотворении 1956 г. «В больнице».
3
Дневники хранятся в семейном собрании Пастернаков в Оксфорде.
4
Ариадна Эфрон. Письма из ссылки. Paris, Ymka, 1980.
5
Текст переписки с О. Фрейденберг комментируется ее дневниковыми записями (см. в наст. изд. «От составителей»). О. М. Фрейденберг (1890–1955) – двоюродная сестра Б. Пастернака, с 1932 г. – заведующая кафедрой в Ленинградском университете, с 1935«г. – профессор классической филологии.
6
Дядя – Л. О. Пастернак, знаменитый художник, отец Б. Пастернака.
7
Сашка – старший брат О. Фрейденберг, Александр, инженер, был арестован в 1937 г. и, вероятно, расстрелян.
8
Лившицы – семейство Олиных друзей. Елена Лившиц – подруга по гимназии Гедда.
9
Мясницкая, 21 – адрес Училища Живописи, Ваяния и Зодчества, где помещалась казенная квартира Пастернаков.
10
Что за мысль? ( фр .)
11
Тараканова – курсистка, знакомая О. Фрейденберг по курсам Герье.
12
Вус, вер, вен – жаргонные словечки: где, что, когда.
13
Сиповский и Погодин – преподаватели на курсах Герье.
14
«Нильс Люне» – роман норвежского писателя Й.-П. Якобсена, прозу которого Пастернак очень высоко ценил.
15
В связи с тем, что на лето Пастернаки сняли дом в Меррекюле, недалеко от Усть-Нарвы, Фрейденберги помогли им достать рояль во временное пользование – для летних занятий Розалии Исидоровны.
16
В это время О. Фрейденберг под сильным влиянием своего отца М. Ф. Фрейденберга, самоучки в науке, журналиста и изобретателя, отрицательно относилась к занятиям философией и наукой.
17
В письме стрелка, указывающая на слова «неприязненно настроена».
18
Тетя Ася – А. О. Фрейденберг, мать Оли, сестра Л. О. Пастернака.
19
Марка хорошей писчей бумаги.
20
Семейство Юлия Дмитриевича Энгеля (1868–1927), музыковеда, теоретика, композитора, у которого Пастернак учился искусству композиции.
21
Имеются в виду первые литературные опыты Пастернака. Среди стихотворных набросков 1909–1913 гг. – «За ними пять, слепых застав…» (Пастернак Б. Избранное. В 2-х томах, т. 2, с. 333).
22
Ключ от московской квартиры Пастернак забыл в Меррекюле.
23
Рожки – газовое освещение на улицах.
24
Федя – Ф. К. Пастернак, родственник, который жил в это лето в квартире Пастернаков на Мясницкой.
25
Сережа – С. Н. Дурылин, поэт и литературный критик, друг Пастернака.
26
Одесское детство. – Пастернаки до 1902 г. каждое лето проводили в Одессе, где тогда жили Фрейденберги.
27
Маргулиус А. Л. – муж сестры Р. И. Пастернак, дядя Б. Пастернака, инженер-путеец.
28
Дядя Миша – М. Ф. Фрейденберг, отец Оли.
29
Зайка – домашнее имя Исая Добровейна, пианиста и дирижера.
30
Карл Гозиассон, знакомый Фрейденбергов.
31
Семейное словечко от глагола «посылать».
32
Голубые пилюли нервности – таблетки Бло (Блоуди).
33
Тоня – подруга Оли, переехала из Одессы под Москву, в Елизаветино.
34
Из «Думы» Лермонтова.
35
Бабушка – мать Р. И. Пастернак.
36
Девочки – Жозя (Жозефина) и Лида, сестры Б. Пастернака, им было тогда 10 и 8 лет.
37
О. Фрейденберг собиралась ехать за границу.
38
Письмо от 25 июля 1910; «Ты предупреждал, что не напишешь мне из Москвы…» – написано правильно, через е.
39
Антонов и О. В. Никольская – гимназические учителя Ольги Фрейденберг.
40
Из стихотворения Пушкина «Осень».
41
Последние слова Гамлета перед смертью.
42
К А. Л. Штиху в Спасское.
43
Е. А. Виноград – двоюродная сестра А. Л. Штиха. Уроки не состоялись.
44
Джованни Папини, известный итальянский поэт, отошедший от футуризма.
45
Общедоступная столовая.
46
Имеется в виду Г. Г. Шпет.
47
Литературно-художественный кружок «Сердарда». См.: Пастернак Б. Люди и положения.
48
Б. Пастернак делил свою комнату с братом.
49
Коген Герман (1842–1918) – глава марбургской школы неокантианства. Б. Л. Пастернак учился у Когена на протяжении летнего семестра 1912 г. и удостоился благосклонного внимания немецкого философа, но круто разорвал с философией при обстоятельствах, о которых позднее рассказал в автобиографической повести «Охранная грамота» (1931).
50
Посещая по вторникам и пятницам семинар Г. Когена, Б. Л. Пастернак одновременно готовил для профессора П. На-торпа (1854–1924) реферат по Г.-В. Лейбницу (1646–1716), великому немецкому философу и математику.
51
Кривая вывезет ( фр .).
52
Судя по следующим письмам, О. Фрейденберг провожала Б Пастернака на вокзале, а потом вернулась в отель, уехала вечером.
53
Родители Б. Пастернака с дочерьми были на курорте в Киссингене.
54
Хотя ( фр .).
55
О. И. Кауфман, брат Р. И Пастернак, врач.
56
Речь идет о разных родственниках. Родители Б. Пастернака жили в Берлине.
57
Тихонов А. Н., редактор «Всемирной литературы». Речь идет о переводе первого тома «Золотой ветви» Фрезера.
58
В журнале «Русский современник» Пастернак публиковал стихотворения М. Цветаевой.
59
Работа о происхождении греческого романа.
60
Марр Н. Я. – заведующий славянской секцией в Институте литературы и языка Запада и Востока.
61
Покровский М. Н. – председатель Центральной комиссии по улучшению быта ученых (ЦеКУБУ).
62
Цветной портик в Афинах времен Перикла.
63
Пастернак продал золотую медаль, полученную за окончание гимназии, чтобы оплатить дачу в Тайцах.
64
Жены и сына.
65
Перевод комедии английского поэта Бена Джонсона (1573–1637) «Алхимик» (1610) был сделан в 1919 г. Издание в Харькове не состоялось.
66
Тотчас же ( фр .).
67
Постановка В. Сахновского в Театре им. Комиссаржевской.
68
Тихонов А. Н. (Серебров) – редактор издательства «Всемирная литература».
69
Край листа оборван.
70
Иосиф Филиппович Кунин.
71
Детское звукосочетание, давшее основание прозвищу Дудль.
72
На себя и против себя ( нем .).
73
В письме сказывается волнение от недавнего известия, полученного от отца, о том, что Рильке читал стихи Пастернака.
74
В частности, статья Д. П. Святополк-Мирского (Благонамеренный, 1926, № 1). См. переписку с Цветаевой.
75
А. Л. Пастернак и его жена И. Н. Вильям (1899–1986).
76
«Домашнее» имя, которое О. М. Фрейдснберг дала сыну Б. Л. Пастернака, Жене.
77
Разговор о приезде в сентябре 1927 г.
78
Канский Р. Б. – искусствовед, который жил в квартире Фрейденбергов.
79
Красильников В.
80
Цветаева познакомила Пастернака с князем Д. П. Святополк-Мирским, жившим тогда в Англии. Во 2-м томе изданной им в 1926 г. в Лондоне «Истории русской литературы» Святополк-Мирский дал очень высокую оценку творчеству Бориса Пастернака. В 1927 г. он пишет Пастернаку об удивительной историчности «1905 года» и посылает ему свою статью в «The London Mercury», где в общем обзоре современной литературы выводит Пастернака на первое место.
81
Лившиц И. Г. – египтолог, жил в квартире О. Фрейденберг.
82
Весь Ваш ( фр .).
83
Публикация глав из романа «Спекторский».
84
Отделанное начало работы Б. Я. Бухштаба (1904–1985) под названием «Лирика Пастернака» опубликовано Г. Г. Шаповаловой в «Литературном обозрении», 1987, № 9.
85
Б. Я. Бухштаб в 1929 г. показывал Пастернаку сделанную часть работы. Но издание ее в условиях нараставшей критики «попутчиков» было нереально. Вероятно, по этой причине Пастернак отказался писать предисловие.
86
М., изд-во «Центрифуга», 1917.
87
Меня держат в неизвестности, и еще один такой месяц сведет меня с ума (фр.)
88
Ранион – Российская Ассоциация научно-исследовательских институтов общественных наук.
89
Опубликовано под названием «Повесть».
90
Соседка по квартире.
91
Г. Г. и 3. Н. Нейгаузы пригласили Пастернаков поехать вместе с ними на дачу в Ирпень под Киевом.
92
Имеется в виду популярная в России повесть Кнута Гамсуна «Голод».
93
Летом 1930 г. была завершена работа над «Спекторским». В издании 1931 г. поэма имела эпиграф из «Медного всадника» Пушкина: «Были здесь ворота…»
94
Сестры Дармолатовы: скульптор С. Д. Лебедева и поэт А. Д. Радлова.
95
Р. О. Шапиро, сестра Л. О. Пастернака.
96
Зная мягкость характера Б. Пастернака, Анна Осиповна предупреждала его, как мучительны будут колебания в этом вопросе и недопустимо возвращение обратно.
97
Пастернак был приглашен в Свердловск для сбора материалов о социалистической реконструкции Урала.
98
П. С. Лавут организовал авторский вечер чтения Б. Пастернака В Ленинградской филармонии.
99
Н. С. Тихонов.
100
Кассирер Э. – американский философ, ученик Г. Когена, главы Марбургской школы.
101
Родители и сестры Б. Пастернака.
102
В конце ноября 1933 г. Пастернак ездил в Грузию в составе писательской бригады.
103
Важа Пшавела. Змееед. Закгиз, 1934.
104
С 1932 г. Пастернак писал роман в прозе, отдельные главы печатались в периодике, работа не была окончена.
105
Надежды Пастернака объясняются подготовкой Н. Бухариным проекта Конституции.
106
В это время Пастернак находился в состоянии тяжелой душевной депрессии, невзирая на что 21 июня 1935 г. был послан в Париж на антифашистский конгресс. На обратном пути в 10-х числах июля он останавливался в Ленинграде у Фрейденбергов.
107
Пастернак отправил телеграмму из Ленинграда 3. Н. Пастернак 16 июля 1935 г. с просьбой, чтоб она не приезжала.
108
Соседями Пастернака по Переделкину были Б. Пильняк, К. Федин, Вс. Иванов,
