— Цикл рождественских повестей, проникнутых чувством семей¬ного тепла и доброты; одна из самых известных — «Сверчок на печи». Ведь он пришел <… > с снеговой повинности. — Знак времени — мобили¬зация «нетрудового населения» на расчистку занесенных снегом улиц и железнодорожных путей становится в стих, и образом выздоровления:На свете нет тоски такой, / Которой снег бы не вылечивал. — Свое учас¬тие в снеговой повинности, которая для старых и не приспособленных к физическому труду людей часто бывала губительной, Пастернак опи¬сал в «Докторе Живаго» в сцене расчистки железной дороги.1. «Мне в сумерки ты все — пансионеркою…» — Второй сб. стихов «Всероссийского союза поэтов». М., 1922, дата: 1920; варианты:ст. 11:        Кутежный вихрь их гнул, валясь прожорливост. 19:        Холодных, звонких, с воли — помнишь давешнихст. 21:        Да, да, любовь! Да, это надо высказать!— «Темы и варьяции» 1923. — Избр.-1945, под назв. «Воспоми¬нание» в разделе «Поверх барьеров». — Автограф ранней редакции (ИМЛИ; «Другие редакции и варианты». С. 398).Ты помнишь жизнь? Ты помнишь, стаей горлинок… — По воспоми¬наниям Е. А. Виноград, в стих, отразились их разговоры с Пастернаком, когда она, расстроенная, приходила к нему зимой 1917-1918 г., а он уте¬шал ее, вселяя веру в благотворные силы жизни, говорил, что скоро все наладится и «в Охотном ряду снова будут зайцы висеть». Первоначальный вариант ст. 8: Шум машин в подвалах трибунала… — страшная реальность времени: звуки расстрелов, производившихся в подвалах, заглушались ревом автомобильных моторов («Другие редакции и варианты». С. 398).РАЗРЫВ (С. 182)Стихотворный цикл полностью опубликован в журнале «Современ¬ник», 1922, № 1, дата: 1918. Сохранился автограф под назв. «Приступ»; дата: «Март 1919» (Уитни). Название взято из строки: «Этот приступ пе¬чали, гремящий сегодня, как ртуть в пустоте Торричелли…», ближе к содержанию цикла, поскольку здесь нет речи о решительных поступках и изменении поведения, которое принято называть «разрывом».2. «О стыд, ты в тягость мне! О совесть, в этом раннем…» — «Со¬временник»; вариантст. 5: Тогда б по свисту строф, по крику снов, по знаку,— «Темы и варьяции» 1923.4. «Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить…» — Авто¬граф (Уитни), в ст. 5 поставлено ударение в слове «Горячее» и сделано примеч.: «Ударение обязательно». — «Темы и варьяции» 1923.Пустота Торричелли — безвоздушное пространство над поверхно¬стью жидкости (ртути) в закрытом сосуде.5. «Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей…» — …эхом охот в Калидоне… — согласно греческим мифам, в Калидонской охоте на огромного вепря участвовала амазонка Аталанта, мифологический аналог богини охоты Артемиды. Известен сюжет преследования Арте¬миды охотником Актеем (Актеоном) и его наказания. Контаминация эпизодов в стих, не нарушает верности их основного значения.6. «Разочаровалась? Ты думала — в мире нам…» — …игрой на губах Себастьяна. — Органная музыка И.-С.Баха. Что самоубийство ей нёдля чего… — решительный отказ от самоубийства, как проявления слабос¬ти, повторяет сказанное в «Четвертой вариации»: «Но по кодексу гнев¬ных / Самоубийство не в счет!».7. «Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь, как ночью…» — Автограф (Уитни); вариантст. 5: Когда как труп затертого меж льдов до труб норвежца,— «Темы и варьяции» 1923.Берген — порт на севере Норвегии. …затертого до самых труб нор¬вежца… — полярные экспедиции Ф. Нансена в 1893-1896 гг. на кораб¬ле «Фрам», дрейфовавшем во льдах. Экспедиции «Фрама» были пред¬метом детской игры братьев Пастернаков (А. Л. Пастернак. Воспоми¬нания. Мюнхен, 1983). В стих, нагнетаемый от строфы к строфе холод и оледенение чувств сочетаются с нежностью, подобной сносимому с ног гагар… жаркому пуху во время их перелета с Бергена на полюс.8. «Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею…» — Автограф (Уит¬ни); вариантст. 5: (Сейчас там ночь). За душный твой затылок.— «Темы и варьяции» 1923.9. «Рояль дрожащий пену с губ оближет…» — «Современник»; ва¬риантст. 11:        В наш год и вешний воздух пахнет смертью:— Автограф (Уитни), тот же вариант ст. 11, что и в «Современни¬ке». — «Темы и варьяции» 1923….в полутьме, аккорды, как дневник… — о музыкальных импровиза¬циях в темноте для Елены Виноград вспоминал М. Л. Штих. Уже напи¬сан Вертер… — герой романа Гёте «Страдания юного Вертера» кончает жизнь самоубийством. Об отказе от самоубийства см. также в стих. «Ра¬зочаровалась? Ты думала — в мире нам…». А в наши дни и воздух пахнет смертью… —открытая отсылка к революционному террору 1918-1919 гг. …жилы отворить… — вскрыть вены.Я ИХ МОГ ПОЗАБЫТЬ (С. 186)Цикл совмещает стихи лета 1917 г., не включенные в книгу «Сест¬ра моя жизнь», и написанные в 1921-1922 гг., объединенные общей те¬мой поэтического призвания и жертв, которых оно требует от поэта.1. Клеветникам. — Абориген — коренной житель. Регент — времен¬ный правитель государства. Хиромант — гадающий по руке. Дункан се¬дых догадок… — легендарный шотландский король, олицетворение ис¬конных нравственных установлений, персонаж трагедии Шекспира «Макбет». …смута сонмищ в отпусках… — стих, отражает впечатления революционного лета 1917 г. «Множества встрепенувшихся и насторо¬жившихся душ останавливали друг друга, стекались, толпились и, как в старину сказали бы, «соборне», думали вслух. Люди из народа отводили душу и беседовали о самом важном, о том, как и для чего жить и какими способами устроить единственное мыслимое и достойное существова¬ние» (дополнительная глава к очерку «Люди и положения» «Сестра моя, жизнь», 1956).2. «Я их мог позабыть? Про родню…» — «Темы и варьяции» 1923 и «Две книги» 1927, дата: 1917. «Две книги» 1930 и позже, дата: 1921. Ор¬далия — средневековая пытка огнем или раскаленным железом, приме¬няемая для испытания невинности обвиняемого. По когтям узнаю тебя, львица. — Латинская пословица: льва узнают по когтям (Ex ungue leonem).3. «Так начинают. Года в два…» — альм. «Жизнь», 1922, № 1, с по¬свящ. С. Ф. Буданцеву, поэту и прозаику (1896-1940); варианты:ст. 10:        Подсевшей у скамьи сирени, ст. 24:        Так начинают ссору с солнцем.— «Темы и варьяции» 1923.— Автограф ст. 8—16 в альбоме В. С. Познера (Париж); дата: 6 окт.1922. — журн. «Опыты», 1994, № 1.Мерещится, что мать — не мать. — Ср.: «Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны и обманы.<…> То на заре жизни, когда только и мыслимы такие нелепости, <…> я воображал, что я не сын своих роди¬телей, а найденный и усыновленный ими приемыш» («Люди и положе¬ния», 1956).4. «Нас мало. Нас, может быть, трое…» — «Темы и варьяции»1923. — Автограф (РГАЛИ), под назв. «Поэты». — До машин, сб. 1956 вариантст. 16:        Ветр вечен затем в разговорахНас мало… — соотносится с определением истинного поэта из тра¬гедии Пушкина «Моцарт и Сальери»: «Нас мало избранных, счастлив¬цев праздных <…> Единого прекрасного жрецов». Как и у Пушкина, эта формула восходит к евангельской притче о званых на пир «Много зва¬ных, мало избранных» (Лк. 14,24). Нас, может быть, трое… — имелись в виду Маяковский и Асеев. (Ср.: «…но нас, футуристов, нас всего — быть может — семь» («С товарищеским приветом Маяковский», 1918).После знакомства с поэзией М. Цветаевой Пастернак включил и ее в это число, надписав ей «Темы и вариации»: «Несравненному поэту Мари¬не Цветаевой, «донецкой, горючей и адской»» (собр. Е. С. Левитина).5. «Косых картин, летящих лйвмя…» — альм. «Эпоха». М., [1923, кн. 21] с посвящ. А. М. Кожебаткину. Александр Мелентьевич Кожебат-кин (1884-1942) — владелец близкого символизму книгоиздательства «Альциона».НЕСКУЧНЫЙ САД (С. 190)В названии цикла отразились прогулки с Еленой Виноград весной 1917 г. по московским паркам. В анкете 1919 г. Пастернак так называл свою третью книгу стихов, вскоре получившую назв. «Сестра моя жизнь». В цикл вошли некоторые стихи 1917 г., «высевки и опилки», связанные с книгой «Сестра моя жизнь» общей образной структурой.1. Нескучный. — журн. «Маковец», 1922, № 2, под назв. «Нескуч¬ный сад души» и с дополнительной последней строфой:Как тут и там немало мест есть, Где вечер дожидался нас. И был прохладен и развесист, Как разрешенный диссонанс. (Разрешенный диссонанс — муз. — снятое напряжение не сливаю¬щихся друг с другом тонов.)— Автограф (ИМЛИ), текст журнальной публикации, на обратной стороне листа рукою Пастернака начало стих. Н. Асеева «Жар-птица в городе» (1922) с разночтениями: «Ветка в стакане горячим следом / Пря¬мо из комнат наружу вела…».— «Темы и варьяции» 1923.Если основным образом книги «Сестра моя жизнь» был цветущий сад, подлинный «сад души», то здесь образ оборачивается своей изнан¬кой: публичным садом, вакханалией изнанки и тенью гитары, с которой, тешась, струны рвут. Нескучный сад — теперь часть Центрального пар¬ка им. Горького.2. «Достатком, а там и пирами…» — Опасение того, как губитель¬но сказывается на человеке соблазн обеспеченности, в которой, следуя общепринятым понятиям, Е.Виноград стремилась найти душевный по¬кой, в 1918 г. в связи с ее замужеством приобрело трагические черты ги¬бели не только темперамента, но и обреченности судьбы. См. стих. «Маргарита» (1919) и коммент. к нему. …мебелью стиля жакоб… — фран¬цузская дорогая мебель красного дерева с бронзой. …капля смарагда… — ср.: «Огромная, близкая, с каплей смарагда / На кончике кисти пря¬мой» («Девочка», 1917). Смарагд — изумруд.3. Орешник. — альм. «Эпоха». М., [1923]; вариант ст. 7: Они уж безбрежны: ряды кругляка,— «Темы и варьяции» 1923; ст. 7 — как в «Эпохе».— «Две книги» 1927. — Автограф (РГАЛИ); вариант ст. 12:        Следя с облаков за унесшейся шлюпкой.— Машин, сб. 1956, «Дополнительные замечания»: «Слова «Тореш-кой на плотное тленье пня, то мутно-зеленым орлом на лягушку «в стихо¬творении «Орешник» означают орел и решку (лицо и изнанку монеты) в игре в орлянку».4. В лесу. — альм. «Пересеет». М., 1922, кн. 2; варианты: ст. 9-10:     Текли лучи. Текли жучки с отливом,Тоска цикад сновала по щекам, ст. 14-16:   Меж тем как выше, сгинув в янтаре,Идут часы, их бой, как крик в эфире,Их завели, поставив по жаре, ст. 20:        В истому дня, как в синий циферблат.— Автограф (РГАЛИ, ф. 2118), текстжурн. публикации. — «Темы и варьяции» 1923.Летом 1926 г. после проведенного в гостях на даче воскресенья Пас¬тернак писал жене о преследовавшем его с детства «своей неуловимой силой «чувстве природы»» и том «отчаянье», которым оно всегда сопро¬вождалось, от невозможности его выразить, «проявить наружу темной волны, к которой оно постоянно взывает»: «Вдруг мне вспомнились строки: Луга мутило жаром лиловатым, В лесу клубился кафедральный мрак. В первый раз в жизни я понял, что что-то в этом отношении сделано, что какие-то хоть полслова этому тридцатилетнему волненью отдали точную дань» (письмо к Е. В. Пастернак 27 июля 1926).