и комплиментами (Факсимиле по¬меток воспроизведено в докторской диссертации Ж. де Пруайяр «De Gogol a Soljenitsyn» (Universitee de Bordeau III. 1985).
4 Имеется в виду письмо Э. Пельтье 23 янв. и приложенное к письму Ж. де Пруайяр 22 янв. юридические пояснения ее мужа, адвоката, по по¬воду грозящих его жене в случае подписания договора задним числом су¬дебных преследований со стороны Фельтринелли. «Я понимаю Вашу ус¬талость от настойчивости Фельтринелли, моя жена не предоставила ему полных прав, которых он добивался силой и криком с 1959 года, ей не хотелось рисковать Вашим творчеством, которым будут торговать без ка¬кой бы то ни было возможности вмешаться в поступки всемогущего изда¬теля», — писал он («Новый мир», 1992, № 1. С. 186).
5 Из писем Жоржа Нива к Жаклин де Пруайяр вырисовывается кар¬тина регулярных вызовов О. В. Ивинской в КГБ то по поводу ее сына Мити, то по поводу знакомства ее дочери Ирины с Жоржем Нива и ее пе¬реписки с ним и Гердом Руге. Ивинской показали целую связку задержан¬ных писем к Ирине из-за границы и велели «следить за дочерью». «На вас с Б. Л. махнули рукой, — сказали ей. — Вы старики, но она — молодая де¬вушка» (там же. С. 184).
1657. В. А. ЯНКОВУ
7 февраля I960, Переделкино
7 февр. 1960
Милый Вадим Александрович (?), сердечно благодарю Вас за письмо, которое я только что получил, и за все, что Вы мне в нем рассказали1. Мне неоднократно упоминают о Бердяеве в письмах из-за границы. Я сейчас совершенно лишен возможности читать что-нибудь по недостатку времени2. Но и заниматься новою ра-ботой, писанием пьесы, которую я начал истекшим летом, мне редко удается. Так загроможден я, частью перепиской, частью же исполнением чаще всего совершенно ненужных стихотворных переводов, которые мне навязывают и достают.
Благодарю Вас еще раз и желаю Вам всего лучшего.
Ваш Б. Пастернак Впервые. — Автограф (собр. адресата).
Вадим Анатольевич Янков — студент механико-математического факультета МГУ; в 1956 г. был исключен из университета за протест про¬тив подавления восстания в Венгрии. В своем первом письме Пастерна¬ку 26 нояб. 1958 он спрашивал о связи гимнов Франциска Ассизского и названия книги «Сестра моя жизнь»; 29 июня 1959 получил от Пастернака надписанную ему фотографию.
1 Пастернак отвечает на письмо Янкова, посланное 6 февр. 1960, в котором тот писал о своем первом знакомстве с поэзией Пастернака в 1957 г., когда он находился «между бунтом и прозябанием».
2 Янков выражал свое восхищение пониманием творчества как «са¬моотдачи» и спрашивал о Н. А. Бердяеве, близость к философии которого он увидел в романе «Доктор Живаго».
1658. Т. МЕРТОНУ
7 февраля 1960, Переделкино
7 февраля 1960
Мой высокоуважаемый, дорогой Мертон, тб Kf|p)yjLia )jLiexepov ocvaTvdxyojLiai (5Ь£ т&%шш Бесконечно благодарю Вас, что Вы снабдили меня таким неисчерпаемо замечательным чте¬нием на ближайшее время1. Я снова обрету себя после этого длин-ного и еще продолжающегося периода писания писем, надоевших забот, бесконечных стихотворных переводов, бесполезной поте¬ри времени и постоянных самообвинений из-за невозможности продолжать начатую, многократно прерываемую и почти недося-гаемую новую рукопись.
Еще более благодарю Вас, что Вы простили мне долгое молча¬ние, трусость и лень, которые лежат в основе этого печального со¬стояния ума, находясь в котором, смертельно перегруженный и по¬стоянно страдающий от недостатка отдыха и времени, я гибну в вы¬нужденной непродуктивности, худшей, чем полная бездеятельность.
Но я подымусь, Вы это увидите, в конце концов я возьму себя в руки и неожиданно заслужу и вновь обрету Ваше чудесное дове¬рие и снисходительность.
Горячо любящий Вас Б. Пастернак
Не пишите мне, не смущайте меня своей безграничной щед¬ростью. Следующая попытка возобновить переписку будет исхо¬дить от меня.
Впервые: Boris Pasternak. Thomas Merton. Six letters. Lexington, 1973. — Автограф по-англ. (The Abbey of our Lady of Gethsemani, Kentucky).
1 Т. Мертон писал Пастернаку 23 окт. 1958 о недавно прочитанном «Докторе Живаго», сопоставляя его со «Смыслом любви» В. С. Соловь¬ева, и благодарил за добрые слова по поводу его поэмы «Прометей». В письме 15 дек. 1958, написанном в поддержку пережитых Пастернаком испытаний в связи с Нобелевской премией, он сообщал о своем письме к
По возможности скоро отвечаю на ваше письмо (греч.).
А. А. Суркову, в котором писал, что советская Россия должна гордиться «великой книгой» Пастернака (там же. Р. 16). Мертон послал Пастернаку свою автобиографическую повесть в форме дневников-медитаций «The Sign of Jonas» («Знамение Ионы»), Harcourt Brace and Co. NY, 1953, с надписью: «Борису Пастернаку — пусть это будет общение между двумя на¬шими молчаниями и нашими одиночествами. Надеюсь, что какая-нибудь страница этой книги может Вас заинтересовать. В Господе Иисусе Христе Г.М»
1659. К. ТЕНСУ
9 февраля I960, Переделкино
9 февраля 1960,
я благодарю Вас и обнимаю. Прошло всего два или три года, как я лежал в больнице, радовался Вашему письму и имел воз¬можность по-человечески и обстоятельно ответить Вам, ощутимо и признательно пойти навстречу Вашим чувствам. А теперь я вспо¬минаю об этом так, как будто это было Бог знает как давно, так сказать, в первой половине жизни, накануне вечности. Настоль¬ко счастливые события последних двух лет все отодвинули вдаль и все перекрыли. Ничто не изменилось в наших дружеских отно¬шениях, лишь только то, что я стою у порога новой работы или, вернее сказать, — нового замысла, осуществить который почти невозможно, перед лицом этой ежедневной волнующей благо¬склонности всего мира, — этого сладкого расточительно-развра¬щающего искушения переписки. Представьте себе, дорогой друг, — в то время, когда в самом конце жизни у меня вновь про-будилась возможность сказать что-то значительное, обжигающее душу, и потребность в этом так сильна и неотвязна, что уже наста¬ла необходимость это сделать, — вместо этого, как Вы видите, я вынужденно занимаюсь праздным и тоскливым словоблудием.
И так, как сказано, я обнимаю Вас.
Лучшие пожелания и доказательства преданности всем Ва¬шим, близким и любимым.
Ваш Б. Пастернак
Впервые: «Новый журнал», № 209. Нью-Йорк, 1997. — Автограф по-нем. (собр. К. Гинзбурга, США).
Письмо написано в ответ на сообщение К. Тенса о том, что на полу¬ченные от Фельтринелли деньги он с женой поехал ее лечить в санаторий. «Ваша помощь сделала нам возможным пройти это лечение без лише¬ний», — писал он 15 сент. 1959 (там же. С. 111).
1660. Э. А. РАЙЦЫН
9 февраля i960, Переделкино
9 февр. 1960
Благодарю Вас, дорогая Эстер Александровна. По счастью, кажется, мне удастся в этом году предать день моего рождения за¬бвению1. Кроме того, я восстановлю его прежнюю дату, т. е. не де¬сятого, а одиннадцатого февраля. Я родился 29 января по старому стилю. К этому надо прибавлять 13 дней. Получается 11-е.
Это одно из смелых новшеств нашего глубоко несмелого вре¬мени, что стали прибавлять не ту поправку, которая принята в настоящее время, а ту разницу, которая существовала между календарями в эпоху совершившегося события. Но, например, в Западногерманской газете я прочел сегодня: В. Pasternak wird am 11 Februar siebzig yahre alt*.
Благодарю Вас и желаю Вам всего лучшего.
Ваш Б. Пастернак Впервые. — Автограф (собр. Б. Г. Райцына).
1 Э. А. Райцын ежегодно поздравляла Пастернака с днем рождения и присылала ему к этому дню пирог (см. письмо N° 1021). Путаница с исчис¬лением дней по новому и старому стилю приводила к тому, что день памяти Ефрема Сирина и день смерти Пушкина отмечался 10 февраля (29 января по-старому), а день рождения Б. К. Зайцева и Пастернака — 11-го.
1661. Б. К. ЗАЙЦЕВУ
11 февраля 1960, Переделкино
И февр. 1960
Дорогой Борис Константинович, поздравляю Вас с днем рож¬дения и крепко, крепко обнимаю. М. А. Кристенсен1 просил я пе¬редать мои приветы Вере Алексеевне, Наталии Борисовне и всем Вашим. Несколько мгновений была перед моими глазами газетная вырезка с отзывом Г. Адамовича об альманахе «Возд<ушные> Пу¬ти»2. Рецензия начинается с упоминания Вас, Вашей моложавости и сожаления, что рецензент Вас на страницах альманаха не встре¬тил. Все эти нежности по Вашему адресу всем сердцем разделяю.
Но альманаха (хотя он есть здесь), равно как и Граней3 и не¬которых статей Гуля, Франка4 и других, не читал и почти не видел. Все это, подобно Юности и Жуковскому5 (прочитанным), попа-
* Пастернаку исполняется 70 лет 11 февраля (нем.). 582 дает в жадные и дорогие мне руки одной героини-приятельницы, которой порядком за меня в жизни достается и досталось в самом прямом смысле «слова и дела»6.
Борис Константинович, если бы Вы только знали, как я люб¬лю Вас! Сегодня, кроме этого поздравительного привета, ничего не скажу Вам. Но Вам, лично Вам хочется мне сейчас свято и клят¬венно пообещать и связать себя этой клятвой, что с завтрашнего дня все будет отложено в сторону, ничего нельзя будет узнать, ра¬бота закипит и сдвинется с мертвой точки.
В частых мыслях о Вас, преданный Вам
2>. Пастернак
Впервые: Cahiers du Monde Russe et Sovietique. 1-2. Vol. XV. 1974. Janvier — juin. — Автограф (Бахметьевский архив, Columbia University).
1 Мария Александровна Кристенсен — писательница. «На днях получи¬ли мы из Осло письмо от Машуры, племянницы Веры, — писал Зайцев 5 февр. 1960, — она была теперь в Москве и у Вас была, передает Ваш привет нам. Спасибо сердечное. Хочу (и получу, конечно) от нее подробное описание пу¬тешествия к Вам. Видимо, с Ниной Бруни? …Их обеих мы знали в Москве детьми… Машура была прелестная девочка и очень красивая» (Борис Зайцев. Собр. соч. Письма 1923-1971. Т. 11, доп. М., 2001. С. 185). Нина Константи¬новна Бруни — дочь К Д. Бальмонта, жена художника Л. А. Бруни.
2 Георгий Викторович Адамович — поэт, критик, переводчик. Первый выпуск альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960) был посвящен Б. Л. Пастернаку «по случаю исполняющегося в 1960 году его семидеся¬тилетия». В него вошли «Поэма без героя» А. Ахматовой, статьи Г. Адамо¬вича, В. Вейдле, Г. Струве, Л. Шестова, Ф. Стеггуна. Часть статей была посвящена творчеству Пастернака.
3 Журн. «Грани» издавался в Германии на русском языке, в несколь¬ких номерах публиковались новые стихи Пастернака (1957, кн. 34-35; кн. 36; 1958, кн. 40).
4 Роман Гуль. Победа Пастернака («Новый журнал», 1958, № 55). Вик¬тор Франк. Реализм четырех измерений («Мосты», 1959, № 2).
5 Сочинения Б. Зайцева, присланные Пастернаку.
6 Имеется в виду О. В. Ивинская.
1662. Н. С. САРМАКЕШЕВОЙ
12 февраля I960, Переделкино
12 февр. 1960
Дорогая Наташа Сармакешева,
знаете ли Вы, что Вы мне написали чудесное письмо и что сами Вы — прелесть? Я от души желаю Вам всего лучшего, счас¬тья во всем и удачи. Благодарю Вас за все, что Вы мне сказали. Если бы Вы были тут и позволили мне, я бы Вас просто расцело¬вал за Ваш ум и доброту.
Ваш Б. Пастернак
Но большей частью я бываю ужасно занят. Легко могло стать¬ся, что я бы Вам не
