превратно понимаю) двух слов и двух, соответствующих им, понятий, — «мудрости» и «романти¬ки». Мне кажется, это то, без чего можно обойтись, то, чего нет или не бывает в жизни, две формы совсем не требующейся воль¬ности или неоправдываемоего попустительства*. Так вот одина¬ково писать, что для печати, что не для печати было бы мне не¬свойственной романтикой.

Дорогой Николай Павлович, скажите мне что-нибудь по это¬му поводу по прочтении тетрадей!!3 Вы такой тонкий, такой близ¬кий по всему Вашему миру человек и такой знаток всей этой му¬зыки, такой судья в ней!

* А «мудрость» это вид ложной глубины, а часто даже и тупоумия, которому не успели подыскать разгадки. (Прим. Б. Пастернака.)

Но я не только по отношению к этой прозе чувствую себя так неудобно и неловко. Гослитиздат предлагает мне собрать 15 листов избранных стихотворений, и им утвердили это предпо¬ложение. Хотя я не отказался, но всеми правдами и неправдами стараюсь оттянуть насколько возможно переиздание, до такой степени весь я не в тоне современности, до того сам я сознаю и чувствую себя среди остальных белою вороной. И я совсем не говорю, что они плохи, что советская нынешняя литература блед¬на, напротив. Наверное она очень хороша — говорю это совер¬шенно искренне, наверное так именно и надо, таков дух време¬ни. Но я не могу последовать за нею при всей моей прирожден¬ной и былой демократичности и революционности в жизни, нор¬мах поведения и поступках, совсем другие силы управляют мною, когда я прихожу к искусству. В плане общественном это одино¬чество факт роковой и неотменимый, это предосудительно и при¬скорбно.

Но внутренне, для самого себя мне не на что жаловаться. По наполнению, по ясности, по поглощенности любимой работой жизнь последних лет почти сплошной праздник души для меня. Я более чем доволен ею, я ею счастлив, и роман есть выход и вы¬ражение этого счастья.

Наверное все это — самооправдания, которые не спасут его в Ваших глазах.

Ваш Б. Пастернак

Впервые: «Русская речь», 1990, № 2. — Автограф (собр. В. Лаврова).

Пастернак познакомился с писателем и литературным критиком Н. П. Смирновым, секретарем «Нового мира», когда он работал в со¬ставе редакции В. П. Полонского, и подарил ему рукопись «Лейтенанта Шмидта». Н. Смирнов был арестован в 1934 г., Пастернак прислал ему в лагерь сб. грузинских переводов. Был освобожден в 1939 г., участник войны.

1 Имеется в виду письмо Н. П. Смирнова Пастернаку 1 апр. 1955 с просьбой взять у В. Д. Пришвиной машин, романа.

2 Имеется в виду постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» 14 авг. 1946 г.

3 Посылая Н. П. Смирнову машин. «Доктора Живаго», Пастернак уточнял свою просьбу: «Я в письме прошу Вас написать мне после чтения прозы: но только несколько слов, самое главное, что вырвется безотчетно само собой, хорошее ли или плохое. Не тратьте времени, не создавайте себе из этого муки, сохрани Боже, — я знаю проклятие длинных писем и «подробных» разборов!!» (собр. адресата).

1316. Е. В. и Е. Б. ПАСТЕРНАКАМ

7 апреля 1955, Переделкино

7 апр. 1955 Дорогие Жени!

С новосельем вас, в добрый час1. Я хочу дать вам денег, не¬много больше, чем обыкновенно. Пусть кто-нибудь из вас зайдет ко мне в Лаврушинский в субботу 9-го, около 2-х часов дня.

Если полный Андерсен2, которого я однажды у вас видел, был вашей собственностью, а не из библиотеки, дайте его, пожалуй¬ста, 3<инаиде> Н<иколаевне> на прочтение.

А мне, Женя, принеси для временного пользования мой од¬нотомник 33 года, с портретом Яр-Кравченки. Мне он нужен для составления нового собрания, после чего я его с благодарностью верну3.

При разворашивании вещей во время переезда не попался ли вам на глаза альманах «Стык» 20-х годов? Там был более полный Спекторский, который потом воспроизводился в сокращениях4. Если чудом такая вещь подвернулась вам, принесите. До скорого.

Б.

Впервые: «Существованья ткань сквозная». — Автограф.

1 При расширении Литературного института Е. Б. и Е. В. Пастернаки переехали из флигеля дома Герцена на Тверском бульваре в квартиру на Бол. Дорогомиловской улице.

2 Имеется в виду «Собрание сочинений Андерсена в 4-х томах» (СПб., 1894) в переводе А. П. Ганзен.

3 У Пастернака не было собственных книг, для переизданий он брал их у знакомых и иногда не возвращал. Здесь речь идет о «Стихо¬творениях в одном томе» («Изд-во писателей в Ленинграде», 1933). Составление предложенного Гослитиздатом сборника стихов Пас¬тернака было поручено редактору Н. В. Банникову, которому помогала О. В. Ивинская.

4 В сб. «Стык», издания Московского Цеха поэтов, 1925, был опуб¬ликован «Отрывок из гл. 1 романа «Спекторский»» о встрече Нового года. Исключенный из окончательного текста отрывок со слов: «Когда рубашка врезалась подпругой…» (см. т. II наст. изд. С. 371) был перепе¬чатан на машинке для составлявшегося Н. Банниковым сборника с при¬меч. Пастернака: «Этот кусок… появился, кажется, только один раз в первоначальной редакции поэмы… Выпущено, как слишком натурали-стическое» (Каталог Кристи. С. 42).

1317. Н. А. ГОЛУБЕНЦЕВУ

8 апреля 1955, Переделкино

8 апр. 1955

Дорогой Николай Александрович!

Очень жалко, что Вы не собрались к нам сегодня вечером, как обещали. Вероятно, Вам помешала дурная погода1.

Если письмо быстро дойдет до Вас, было бы все же хорошо, если бы Вы могли приехать к нам послезавтра в воскресение днем, часу во втором — к двум. Вы спросили жену, неужели к нам мож¬но только по воскресениям. У нее не хватило духу подтвердить это, она боялась, что это покажется негостеприимным.

Но я со всем бесстрашием скажу это Вам. Мне очень хочется ви¬деть Вас и я буду очень рад Вам в удобное для меня время, экспромты же совершенно уже невозможны для меня. Мне не так уж много оста¬лось жить, а вторая книга Живаго вчерне разрослась до 600 страниц, у меня нет второго параллельного существования в запасе для перепис¬ки ее. Если Вы явитесь не в воскресенье и в неурочное время неожи¬данно для меня, земля, конечно, под нами не разверзнется, но много сил и времени уйдет у меня на притворство, чтобы скрыть сожаление о нарушенном порядке и прерванной работе, между тем, как я могу искренне радоваться Вам в свободные часы отдыха.

Итак, будьте душенькой и подчинитесь. Привезите, пожалуй¬ста, Вашу жену Наталию Николаевну. Если ближайшее (10/IV) вос¬кресение Вам неудобно, договоримся о следующем в субботу по телефону. Позвоните мне тогда, пожалуйста, по городскому теле¬фону в субботу 16-го в 1 час дня. Дело в том, что это будет Пасха и я еще не знаю, как у нас соберутся, в субботу ли вечером или в воскресение днем2.

Сердечное спасибо Вам за письмо.

Ваш Б. Пастернак

Впервые. — Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по ксерокопии (РГАЛИ, ф. 2984, on. 1, ед. хр. 63).

Знакомство Пастернака с лектором и декламатором Н. А. Голубенцевым завязалось в 1944 г., через Д. М. Лузанова (см. письмо № 939). Н. А. Голубен-Цев вместе с А. Н. Глумовым читали перевод Пастернака «Гамлета» 7 февр. 1946 г. Об этом вечере см. письмо № 900.

1 Сохранилась записка 10 марта 1955 г. с более ранним приглашением Голубенцева: «Дорогой Николай Александрович! О Вас доходят самые ра¬достные и лестные слухи, я часто думаю о Вас. Я редко бываю в городе, все время занят. Я не видел Ваших афиш, но если поездка днем в воскре¬сение 13-го в Переделкино не может повредить Вам и у Вас нет выступле¬ния вечером, не соберетесь ли к нам на дачу часам к двум в воскресение 13-го, это отнюдь никакая не дата, а просто я свободен и рад буду Вас ви¬деть. Если в это воскресение Вы заняты, надо будет списаться особо о ка¬ком-нибудь другом воскресении (я тогда напишу Вам). В будни я занят работой. Самый сердечный привет Вам. Ваш Б. Пастернак» (по ксероко¬пии, там же). Встреча не состоялась.

2 Голубенцев находился в это время в командировке в Казахстане, где «прочел 25 лекций о Съезде писателей и задачах советской литературы», — как писал он 29 марта 1954, благодаря за приглашение. По-видимому, он задержался, и назначенный в записке его приезд 4 апр. тоже был перене¬сен: «Дорогой Николай Александрович! У нас будут гости в воскресение 17-го днем. Милости просим к нам к часу — к двум. Не могу ничего обе¬щать Вам в смысле транспорта ни сюда ни обратно, так как это день праз¬дничный, Пасха, и все тонкости насчет машины в ведении 3. Н., а не моем. Если Вы нездоровы и не в настроении, возможности предвидятся еще в будущем, а если приедете, буду рад. Ваш Б. П.» (ГЛМ, ф. 143, on. 1, д. 21).

1318. К. А. ФЕДИНУ

16 апреля 1955, Переделкино

16 апр. 1955 Дорогой Костя!

С наступающим светлым праздником тебя!1 Завтра днем в час — во втором у нас будут гости, — главным — ты, если ты в Пе¬ределкине и сможешь, и захочешь, и придешь. Осчастливь нас своим присутствием2.

Твой Б.

Впервые. — Автограф (собр. Н. К. Фединой).

1 В тот же день Пастернак получил ответную записку: «Спасибо. На¬верно приду. Федин». Это было празднование Пасхи (см. коммент. 2 к пись¬му № 1317). Среди приглашенных был также И. Л. Андроников, который, оглядев всех хитрым взглядом, провозгласил тост за «новое начальство». Федин, недавно выбранный первым секретарем Московского отделения Союза писателей и задетый насмешкой, сказал о разнице между писате¬лями, которые жертвуют своим талантом на благо других, и теми, кто эго¬истически культивируют его, перекладывая трудности на чужие плечи и отрешаясь от общественных нужд.

2 Последние годы Федин много времени проводил в заграничных командировках, что отразилось в другой записке Пастернака к нему близ¬кого времени: «Дорогой Костя! Как хорошо, что ты иногда бываешь в СССР и Переделкине. Надо бы повидаться. Доставь нам большую радость, и приходи к обеду в 2 часа дня 8-го, в понедельник. Крепко целую тебя. Твой Б.» (там же).

1319. В. Д. ПРИШВИНОЙ

21 апреля 1955, Переделкино

21 апр. 1955, четверг

Дорогая моя, драгоценная Валерия Дмитриевна!

Какую Вы мне радость доставили, какую честь оказали своей выпиской!1 Как всегда у Пришвина, все видимо и многозначитель¬но, все полно света и смысла, в таком повороте, при котором свет и смысл как бы одно и то же, а их тожество есть явление силы.

Сколько воздуху в этой картине! Не правда ли эти строки днев¬ника напоминают слова: ныне вся исполнишася света, небо же и земля и преисподняя…2 и т. д.

Сердце мое отозвалось на Вашу память мгновенно, и запозда¬лость отклика не должна удивлять Вас. Почту из города привозят за целую неделю. Я только час тому назад, к концу дня получил Ваш конверт, а мое спасибо достигнет Вас только послезавтра, в субботу.

А я изнываю, изнемогаю от скучной, приводящей в отчаяние