и наверное ненужной работы и чувствую себя заезженной ломо¬вою лошадью. Все легкое, мгновенное из того, что каждому поло¬жено в жизни, проделано давно, и осталось одно трудное, чему не видно конца, многословное и бездарное3.

Будьте здоровы, от души желаю всего лучшего Вам.

Ваш Б. И

Впервые: Борис Пастернак. Доктор Живаго. Избранные письма. — Автограф (Музей М. М. Пришвина в Дунине).

В. Д. Пришвина — жена писателя М. М. Пришвина, соседка Пастер¬нака по дому в Лаврушинском пер. Близкий друг Пришвиных, художник В. М. Никольский, вспоминал о приходах Пастернака и о том, как он, по просьбе М. М., «своеобразно и неповторимо ровным, на одной ноте, почти без интонаций, низким рокочущим голосом» читал свои стихи. Он приходил на встречу Нового, 1954 года «в какой-то выгоревшей ковбойке и в старом пид¬жаке <...> был грустным, смотрел на Пришвина влюбленными глазами, читал «Магдалину»» («Воспоминания о Михаиле Пришвине». М., 1991. С. 332,336).

1 В. Д. Пришвина разбирала и перепечатывала дневники мужа и обе¬щала Пастернаку выписку из них, когда тот принес ей машин, романа. Пас¬тернак напоминал ей об этом 16 марта 1955, сопровождая посылку стихов к роману: «Дорогая Валерия Дмитриевна! Вот недостававшее стихотворное Дополнение к роману. Сказанное о прозе относится и к стихам: не тратьте на них драгоценного своего времени, а поручите прочесть верным Вашим рыцарям Константину Сергеевичу и Никольскому. Они будут так любезны и сделают Вам потом обо всем краткое сообщение. Как только буду в Мос¬кве, зайду за обещанным (дневником М<ихаила> М<ихайловича>). От души всего Вам самого наилучшего. Ваш Б. Пастернак» (Валерия Пришвина. Не¬видимый град. М., 2003. С. 495). Речь шла о дневниковой выписке в день Радоницы (поминовения усопших): «5 апр. 53. Ездили на кладбище, и труд¬но сказать, что на свете значительней и прекрасней «неодетой весны» в Москве. Народ шел по чистым улицам не растерянный, не бежал, а собран¬ный, праздничный. А на кладбище каждый покойник подозвал к себе род¬ного человека, и вот собралось великое множество людей, и каждый из них нашел своего человека, лежащего под камнем. Эта великая встреча живых и мертвых была тем особенно замечательна, что люди были все вместе, и каж¬дый глядел на своего, и не со стороны, как на улице, а прямо в душу, и не через образ, как в церкви, а прямо глядя из души своей в душу каждого».

2 Слова из молитвенного песнопения на Пасхальной всенощной службе.

3 Работа над переписыванием последних глав «Доктора Живаго».

1320. Н. А. ГОЛУБЕНЦЕВУ

21 апреля 1955, Переделкино

21 апр. 1955

Дорогой Николай Александрович!

Если Вам действительно хочется прочесть неизвестные Вам тетради из первой книги романа и найдется на это время, позво¬ните, пожалуйста, Марии Антоновне Чагиной с просьбой пере¬дать Вам рукопись (папка содержит 3 тетради, 1-ю, П-ю и Ш-ю)1. М<ария> А<нтоновна> сказала Зине, что прочла их, и они, на¬верное, ей не нужны. Телефон Чагиных Б-8-33-62. Заберите все тетради, не разрознивая, хотя первую Вы знаете и она не нужна Вам. Журавлев хотел освежить в памяти 3-ю тетрадь. По минове-нии надобности перешлите папку ему (Г-1-04-16).

Если у Чагиных роман задержится и у них Вы получите от¬каз, позвоните, пожалуйста, от моего имени в Толстовский му¬зей (Г-6-93-21) Татьяне Михайловне Некрасовой, с приветом от меня и извинением, что я сам не звоню ей об этом из Передел¬кинской конторы, откуда это технически затруднительно. Между сотрудниками музея, не доставляя им никакой радости, ходит та¬кая же трехтетрадная папка. Выпросите ее у Татьяны Михайлов¬ны, Вы меня этим обяжете. Ваше участие в судьбе рукописи будет услугою Т<атьяне> М<ихайловне> и мне.

Я был очень рад Вам, еще как-нибудь встретимся. Если взду¬маете когда-нибудь черкнуть мне, пользуйтесь городским адресом: Москва, В 17, Лаврушинский пер. д. 17/19 кв. 72.

От души всего Вам лучшего. Привет Вашей супруге.

Ваш Б. Пастернак

Впервые. — Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по ксерокопии (РГАЛИ, ф. 2984, on. 1, ед. хр. 63).

1 Голубенцев воспользовался этой возможностью и 28 апр. писал Па¬стернаку, что получил рукопись у М. А. Чагиной и будет читать.

1321. Е. И. ЗИНКОВОЙ

22 апреля 1955, Переделкино

22 апр. 1955 г.

Я отвечу Вам, Елена Иосифовна, когда буду немного свобо¬ден. Сейчас я страшно занят, да и не могу последовать другому своему обыкновению. Через месяц, при изменившихся обстоя¬тельствах, я может быть переведу Вам немного денег1. Но даже и этого не могу в настоящее время обещать определенно.

Ваш Б. Пастернак Впервые. — Автограф (собр. И. Охлопкова).

1 Е. И. Зинкова — жена школьного учителя из пос. Панютино Харь¬ковской обл. Б. К. Губарева, арестованного в 1952 г. по обвинению в со¬трудничестве с немцами на оккупированной территории. См. письмо № 1254. Сохранились три письма Зинковой Пастернаку с благодарностью за посылку денег (10 сент. 1953, 3 февр. и 16 сент. 1954). Пастернак помо¬гал в хлопотах о помиловании Губарева, писал ему в лагерь, посылал очки. Незадолго до освобождения Губарев просил о присылке ему словаря и грам-матики английского языка. В ноябре 1955 г. он писал Пастернаку уже из дома, что его полностью реабилитировали, но в школу не взяли, и он ра¬ботал маляром.

1322. Н. П. СМИРНОВУ

28 апреля 1955, Переделкино

28 апр. 1955

Дорогой Николай Павлович!

Валерия Дмитриевна недели две тому назад сказала мне, что передала Вам рукопись. Это не напоминание о ее возвращении. Держите ее сколько хотите. Но если у Вас будет что-нибудь ска¬зать мне и Вы пожелаете написать мне несколько строк, сделайте это обычным способом на городской адрес по почте.

Я боюсь, что если Вы вложите записку в возвращаемую руко¬пись или с недостаточно определенным внушением попросите домашних передать мне что-нибудь, Ваш листок долго залежится где-нибудь без моего ведома или затеряется. Между тем к виду писем, доставляемых по почте или в конверте из рук в руки, привыкли.

Получили ли Вы мое письмо? Какого бы низкого мнения я ни был о второй книге Живаго, я ее дописываю, и довести ее до конца мой долг перед собою.

Но все более преследующее меня стремление писать скром¬но, без эффектов и стилистического кокетства завело меня навер¬ное слишком далеко, в область добродетелей, противоположных искусству, и оставив нервное, отмеченное энергией письмо, обя¬зательное для художника, я усвоил рыхлую, водянистую обстоя¬тельность, которая губит мои лучшие намерения.

И отовсюду слышишь: зачем вы пишете прозу? Ваше ли это дело?

Сердечный привет. Ваш Б. Пастернак

Москва В-17, Лаврушинский пер., д. 17/19, кв. 72.

Впервые: Пастернак. Об искусстве. — Автограф (собр. В. Лаврова).

1323. В. Д. ПРИШВИНОЙ

8 мая 1955, Переделкино

8 мая 1955

Дорогая Валерия Дмитриевна!

Это не выражение светскости — я искренне против того, чтобы Вы утруждали себя чтением этой третьей, отыскавшейся, тетради. Но Николаю Павловичу передайте ее, пожалуйста, обязательно1.

Она не утомит его. В ней только 65 страниц. По тематичес¬кой последовательности она падает как раз на те бытовые сторо¬ны пережитого, которые сосредоточились в том периоде, укоре¬нились впоследствии и без конца повторялись, почему и могут казаться, во внешнем отношении, основными в нашем воспоми¬нании. Эта тетрадь у каждого читающего вызовет больше знако¬мого, чем остальные, и по этой побочной причине может пока¬заться более удачной. Я напишу Николаю Павловичу, что прошу его прочесть тетрадь2.

Я должен сдерживаться, чтобы не повторять Вам до смешно¬го, до чрезмерности, как я удивляюсь Вам, Вашему уму и меткос¬ти и мягкости Ваших замечаний.

От всего сердца желаю Вам душевной ясности и счастья.

Ваш Б. Пастернак

Впервые: Валерия Пришвина. Невидимый град. М., 2003. — Автограф (Музей М. М. Пришвина в Дунине).

1 В. Д. Пришвина не успела передать Смирнову недочитанную тре¬тью тетрадь, он писал Пастернаку 10 мая, что В. Д. уехала в Дунино, чте¬ние было отложено до ее возвращения.

2 Имеются в виду главы 8-я и 9-я: «В дороге» и «Приезд».

1324. Н. П. СМИРНОВУ

8 мая 1955, Переделкино

8 мая 1955

Дорогой Николай Павлович!

Сердечно благодарю Вас за щедрое, отзывчивое, содержа¬тельное письмо. Множество Ваших замечаний очень дороги мне1. Но такова человеческая неблагодарность. Вместо того, чтобы в награду за потраченные труд, время и внимание освободить Вас от своей особы и дать надолго отдых, я запискою прошу Вале¬рию Дмитриевну передать Вам нашедшуюся третью тетрадь с просьбой непременно прочесть ее, пока Вы не забыли содержа¬ние предшествующих. И ненасытимость эта будет возрастать: через месяца два-три, если Бог даст буду жив, навяжу Вам окон¬чание.

Не шутя, от всего сердца горячо благодарю Вас. Всего Вам лучшего.

Ваш Б. Пастернак

Впервые: «Русские новости», Париж, 28 мая 1965. — Автограф (собр. В. Лаврова).

1 Возвращая рукопись «Доктора Живаго» 1 мая 1955, Н. П. Смирнов писал Пастернаку: «Роман волнует оттого, что он по-настоящему совре¬менен (если брать, конечно, это определение не с поверхности, а из глу¬бины), оттого, что он с большой изобразительной силой показывает судь¬бу поколений «страшных лет России», — в том числе и моего поколения, — оттого, наконец, что он вплотную касается не «текущих», а непреходяще-вечных вопросов, в частности — религии и творчества».

1325. К. А. ФЕДИНУ

20-е числа мая 1955, Переделкино

Дорогой Костя!

Прости, что направляю это через твои руки, что затрудняю тебя. Если товарищам из Цека хоть на минуту покажется, что напи¬санное недостаточно разборчиво и его могут переврать, вызовите меня, и пусть они махом свозят меня в город и обратно, где мне это перепишут с ручательством за правильность.

Но это только в наиэкстреннейшем случае, я занят и не хотел бы этого.

Целую и благодарю тебя и им привет.

Твой Б.

Впервые. — Автограф (собр. Н. К. Фединой).

В конверт с грифом «Комитет по международным Сталинским пре¬миям «За укрепление мира между народами»» и надписью: «тов. Федину К. А.» вместе с письмом Пастернака вложены 4 машин, страницы с не¬мецким текстом приветствия Бертольда Брехта; примеч. Федина: «Берт. Брехт (Речь при вручении Международной премии мира в Кремле). Брехт — через ЦК — выразил просьбу к Пастернаку, чтобы он перевел речь на русский и П. исполнил это пожелание».

Сохранилось письмо Б. Полевого 22 мая 1955 Пастернаку с просьбой, чтобы он прочел свой перевод речи Брехта в Кремле. Посылая более четкий экз. текста Брехта, Федин 23 мая писал: «Разумеется не надо бояться переделок, ведь это перевод Брехта». На другой день Федин в записке 24 мая тоже просил прочесть перевод в Кремле, с той же просьбой сохранилось письмо Брехта 25 мая, но Пастернак решительно отказался ехать в Кремль.

1326. М. А. МАРКОВОЙ

26 июня 1955, Переделкино

26 июня 1955 Дорогая моя Машура!

Спасибо тебе, что ты догадалась написать мне1. Письмо при¬везли мне только что из города на дачу. Ни о чем из того, что ты сообщаешь в открытке, я понятия не имел, никакого молодого человека в Ленинград мы не направляли, в первый раз об этом слышу и не знаю, о чем речь. Может быть, это кто-нибудь