удивленно подняла голову и огляделась. В комнате давно были люди, озабоченность, движение. Она спустилась со скамейки и, шатаясь, отошла от гроба, проведя ладонью по глазам и как бы отжимая недоплаканный остаток слез, чтобы рукой стрях¬нуть их на пол.
К гробу подошли мужчины и подняли его на трех полотен¬цах. Начался вынос
17
Лариса Федоровна провела несколько дней в Камергерском. Разбор бумаг, о котором была речь с Евграфом Андреевичем, был начат с ее участием, но не доведен до конца. Состоялся и ее разговор с Евграфом Андреевичем, о котором она его просила. Он узнал от нее что-то важное.
Однажды Лариса Федоровна ушла из дому и больше не возвращалась. Видимо, ее арестовали в те дни на улице и она умерла или пропала неизвестно где, забытая под каким-нибудь безымянным номером из впоследствии запропастившихся спи¬сков, в одном из неисчислимых общих или женских концлаге¬рей севера.
1
Летом тысяча девятьсот сорок третьего года, после прорыва на Курской дуге и освобождения Орла, возвращались порознь в свою общую войсковую часть недавно произведенный в млад¬шие лейтенанты Гордон и майор Дудоров, первый из служеб-ной командировки в Москву, а второй оттуда же из трехдневного отпуска.
На обратном пути оба съехались и заночевали в Черни, ма¬леньком городке, хотя и разоренном, но не совершенно унич¬тоженном, подобно большинству населенных мест этой «зоны пустыни», стертых с лица земли отступавшим неприятелем.
Среди городских развалин, представлявших груды ломаного кирпича и в мелкую пыль истолченного щебня, нашелся непо¬врежденный сеновал, на котором оба и залегли с вечера.
Им не спалось. Они проговорили всю ночь. На рассвете часа в три задремавшего было Дудорова разбудила копотня Гордона. Неловкими движениями, как на воде, ныряя и переваливаясь в мягком сене, он собирал в узелок какие-то носильные пожит-ки, а потом так же косолапо стал сползать с вершины сенной горы к порогу сеновала и выходу.
— Ты куда это снарядился? Рано еще.
— На речку схожу. Хочу кое-что на себе постирать.
— Вот сумасшедший. Вечером будем в части, бельевщица Танька смену выдаст. Зачем нетерпячку подымать.
— Не хочу откладывать. Пропотел, заносился. Утро жар¬кое. Наскоро выполощу, хорошо выжму, мигом на солнце вы¬сохнет. Искупаюсь, переоденусь.
— Все-таки знаешь, неудобно. Согласись, офицер ты, как-никак.
— Рано. Все спят кругом. Я где-нибудь за кустиком. Никто не увидит. А ты спи, не разговаривай. Сон разгуляешь.
— Я и так больше не усну. Я с тобою пойду.
И они пошли на речку мимо белых, уже успевших накалить¬ся на жарком, только что взошедшем солнце каменных раз¬валин. Посреди бывших улиц, на земле, на самом солнцепеке спали потные, храпящие, раскрасневшиеся люди. Это были в большинстве местные, оставшиеся без крова, старики, женщи¬ны и дети, редко — отбившиеся и нагоняющие свои подразде¬ления одиночки красноармейцы. Гордон и Дудоров осторожно, все время глядя под ноги, чтобы не наступить на них, ступали между спящими.
— Говори потише, а то разбудим город, и тогда прощай моя стирка.
И они вполголоса продолжали свой ночной разговор. 2
— Что это за река?
— Не знаю. Не спрашивал. Вероятно, Зуша.
— Нет, не Зуша. Какая-то другая.
— Ну тогда не знаю.
— На Зуше-то ведь это все и случилось. С Христиной.
— Да, но в другом месте течения. Где-то ниже. Говорят, церковь ее к лику святых причла.
— Там было каменное сооружение, получившее имя «Ко¬нюшни». Действительно, совхозная конюшня конского заво¬да, нарицательное название, ставшее историческим. Старинная, толстостенная. Немцы укрепили ее и превратили в неприступ¬ную крепость. Из нее хорошо простреливалась вся местность, чем задерживалось наше наступление. Конюшню надо было взять. Христина чудом храбрости и находчивости проникла в немецкое расположение, взорвала конюшню, живою была схва¬чена и повешена.
— Отчего Христина Орлецова, а не Дудорова?
— Мы ведь еще не были женаты. Летом сорок первого года мы дали друг другу слово пожениться по окончании войны.
После этого я кочевал вместе с остальною армией. Мою часть без конца переводили. За этими перемещениями я утерял ее из виду. Больше я ее не видел. О ее доблестном деле и геройской смерти я узнал, как все. Из газет и полковых приказов. Где-то здесь, говорят, думают ей поставить памятник. Брат покойного Юрия, генерал Живаго, я слышал, объезжает эти места и соби¬рает о ней сведения.
— Прости, что я навел тебя на разговор о ней. Для тебя это должно быть тяжело.
— Не в этом дело. Но мы заболтались. Я не хочу мешать тебе. Раздевайся, лезь в воду и займись своим делом. А я растя¬нусь на берегу со стебельком в зубах, пожую — подумаю, может быть, вздремну.
Спустя несколько минут разговор возобновился.
— Где ты так стирать научился?
— Нужда научит. Нам не повезло. Из штрафных лагерей мы попали в самый ужасный. Редкие выживали. Начиная с прибы¬тия. Партию вывели из вагона. Снежная пустыня. Вдалеке лес. Охрана, опущенные дула винтовок, собаки овчарки. Околотого же часа в разное время пригнали другие новые группы. Постро¬или широким многоугольником во все поле, спинами внутрь, чтобы не видали друг друга. Скомандовали: на колени и под страхом расстрела не глядеть по сторонам, и началась беско¬нечная, на долгие часы растянувшаяся, унизительная процеду¬ра переклички. И все на коленях. Потом встали, другие партии развели по пунктам, а нашей объявили: «Вот ваш лагерь. Устра¬ивайтесь как знаете». Снежное поле под открытым небом, по-середине столб, на столбе надпись «Гулаг 92 Я H 90», и больше ничего.
— Нет, у нас легче было. Нам посчастливилось. Ведь я вто¬рую отсидку отбывал, которую влечет за собой первая. Кроме того, и статья другая, и условия. По освобождении меня снова восстановили, как в первый раз, и сызнова позволили читать в университете. И на войну мобилизовали с полными правами майора, а не штрафным, как тебя.
— Да. Столб с цифрою «Гулаг 92 Я H 90», и больше ничего. Первое время в мороз голыми руками жердинник ломали на шалаши. И что же, не поверишь, постепенно сами обстроились. Нарубили себе темниц, обнеслись частоколами, обзавелись кар-церами, сторожевыми вышками, — все сами. И началась лесо¬заготовка. Валка леса. Лес валили. Ввосьмером впрягались в сани, на себе возили бревна, по грудь проваливались в снег. Долго не знали, что разразилась война. Скрывали. И вдруг — предложение. Охотникам штрафными на фронт, и в случае вы¬хода целыми из нескончаемых боев каждому — воля. И затем атаки и атаки, километры колючей проволоки с электрическим током, мины, минометы, месяцы и месяцы ураганного огня. Нас в этих ротах недаром смертниками звали. До одного выкашива¬ло. Как я выжил? Как я выжил? Однако, вообрази, весь этот кровавый ад был счастьем по сравнению с ужасами концлаге¬ря, и вовсе не вследствие тяжести условий, а совсем по чему-то другому.
— Да, брат, хлебнул ты горя.
— Тут не то что стирать, тут чему хочешь научишься.
— Удивительное дело. Не только перед лицом твоей каторж¬ной доли, но по отношению ко всей предшествующей жизни тридцатых годов, даже на воле, даже в благополучии универси¬тетской деятельности, книг, денег, удобств, война явилась очи¬стительной бурею, струей свежего воздуха, веянием избавления.
Я думаю, коллективизация была ложной, неудавшейся ме¬рою, и в ошибке нельзя было признаться. Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устрашения отучить людей судить и думать и принудить их видеть несуществующее и доказы¬вать обратное очевидности. Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, обнародование не рассчитанной на применение конституции, введение выборов, не основанных на выборном начале.
И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки и несли облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы.
Люди не только в твоем положении, на каторге, но все решительно, в тылу и на фронте, вздохнули свободнее, всею грудью, и упоенно, с чувством истинного счастья бросились в горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной.
— Война — особое звено в цепи революционных десятиле¬тий. Кончилось действие причин, прямо лежавших в природе переворота.
Стали сказываться итоги косвенные, плоды плодов, послед¬ствия последствий. Извлеченная из бедствий закалка характе¬ров, неизбалованность, героизм, готовность к крупному, отча¬янному, небывалому. Это качества сказочные, ошеломляющие, и они составляют нравственный цвет поколения.
Эти наблюдения преисполняют меня чувством счастья, несмотря на мученическую смерть Христины, на мои ранения, на наши потери, на всю эту дорогую кровавую цену войны. Сне¬сти тяжесть смерти Орлецовой помогает мне свет самопожерт-вования, которым озарен и ее конец, и жизнь каждого из нас.
Как раз когда ты, бедняга, переносил свои неисчислимые пытки, я вышел на свободу. Орлецова в это время поступила на истфак. Род ее научных интересов привел ее под мое руководство. Я давно уже раньше, после первого заключения в концлагерь, когда она была ребенком, обратил внимание на эту замечатель¬ную девушку. Еще при жизни Юрия, помнишь, я рассказывал. Ну вот, теперь, значит, она попала в число моих слушательниц.
Тогда обычай проработки преподавателей учащимися толь¬ко что вошел в моду. Орлецова с жаром на нее набросилась. Одному Богу известно, за что она меня так яростно разносила. Ее нападки были так упорны, воинственны и несправедливы, что остальные студенты кафедры иногда восставали и за меня вступались. Орлецова была замечательной юмористкой. Она под вымышленной фамилией, под которой все меня узнавали, высмеивала меня сколько душе угодно в стенгазете. Вдруг по совершенной случайности выяснилось, что эта закоренелая вражда есть форма маскировки молодой любви, прочной, пря¬чущейся и давней. Я всегда отвечал ей тем же.
У нас было чудное лето в сорок первом году, первом году войны, в самый канун ее и вскоре после ее объявления. Несколь¬ко человек молодежи, студентов и студенток, и она в том числе, поселились в дачной местности под Москвой, где потом распо-ложилась моя часть. Наша дружба завязалась и протекала в об¬становке их военного обучения, формирования пригородных отрядов ополчения, парашютной тренировки Христины, ноч¬ного отражения первых немецких налетов с московских город¬ских крыш. Я уже говорил тебе, что тут мы отпраздновали нашу помолвку и вскоре разлучены были моими начавшимися пере¬движениями. Больше я ее не видел.
Когда в наших делах наметился благоприятный перелом и немцы стали сдаваться тысячами, меня после дважды получен¬ного ранения и двукратного пребывания в госпитале перевели из зенитной артиллерии в седьмой отдел штаба, где требовались люди со знанием иностранных языков, куда я настоял чтобы и тебя откомандировали, после того как раздобыл тебя как со дна морского.
— Бельевщица Таня хорошо знала Орлецову. Они сошлись на фронте и были подругами. Она много рассказывает про Хри¬стину. У этой Тани манера улыбаться во все лицо, как была у Юрия, ты заметил? На минуту пропадает курносость, углова¬тость скул, лицо становится привлекательным, миловидным. Это один и тот же тип, очень у нас распространенный.
—
