Я знаю, о чем ты говоришь. Пожалуй. Я не обращал вни¬мания.
— Какая варварская, безобразная кличка Танька Безочере-дева. Это во всяком случае не фамилия, а что-то придуманное, искаженное. Как ты думаешь?
— Так ведь она объясняла. Она из беспризорных, неизвест¬ных родителей. Наверное, где-то в глубине России, где еще чист и нетронут язык, звали ее безотчею, в том смысле, что без отца. Улица, которой было непонятно это прозвище и которая все ловит на слух и все перевирает, переделала на свой лад это обо¬значение, ближе к своему злободневному площадному наречию.
3
Это было в разрушенном до основания городе Карачеве, в скором времени после ночевки Гордона и Дудорова в Черни и их та¬мошнего ночного разговора. Здесь, нагоняя свою армию, прияте¬ли застали кое-какие ее тылы, следовавшие за главными силами.
Стояла больше месяца не прерывавшаяся ясная и тихая погода жаркой осени. Обданная жаром синего безоблачного неба, черная, плодородная земля Брянщины, благословенного края между Орлом и Брянском, смуглела на солнце шоколад-но-кофейным отливом.
Город прорезала главная прямая улица, сливавшаяся с трас¬сой большой дороги. С одной стороны ее лежали обрушенные дома, превращенные минами в кучи строительного мусора, и вывороченные, расщепленные и обгорелые деревья сравненных с землею фруктовых садов. По другую сторону, через дорогу, тянулись пустыри, может быть, мало застроенные и раньше, до разгрома города, и более пощаженные пожаром и пороховыми взрывами, потому что здесь нечего было уничтожать.
На прежде застроенной стороне бесприютные жители ко¬вырялись в кучах недогоревшей золы, что-то откапывали и сно¬сили из дальних углов пожарища в одно место. Другие наскоро рыли себе землянки и резали землю пластами для обкладки верх¬ней части жилья дерном.
На противоположной, незастроенной стороне белели па¬латки и теснились грузовики и конные фургоны всякого рода служб второго эшелона, оторвавшиеся от своих дивизионных штабов полевые госпитали, заблудившиеся, перепутавшиеся и разыскивающие друг друга отделы всевозможных парков, ин-тендантств и провиантских складов. Тут же опрастывались, при¬мащивались подкрепиться, отсыпались и затем плелись дальше на запад тощие худосочные подростки из маршевых рот попол¬нения, в серых пилотках и тяжелых серых скатках, с испитыми, землистыми, дизентерией обескровленными лицами.
Наполовину обращенный в пепел и взорванный город продолжал гореть и рваться вдали, в местах залегания мин за¬медленного действия. То и дело копавшиеся в садах прерывали работу, остановленные отраженным сотрясением земли под ногами, распрямляли согнутые спины, опирались на ручки за¬ступов и, повернувши голову в направлении разразившегося взрыва, отдыхали, долго глядя в ту сторону.
Там сперва столбами и фонтанами, а потом ленивыми, отя¬желевшими наплывами восходили к небу серые, черные, кир-пично-красные и дымно-огненные облака поднятого на воздух мусора, расплывались, раскидывались султанами, рассеивались, оседали назад на землю. И работавшие снова брались за работу.
Одну из полян на незастроенной стороне окаймляли кусты и покрывали сплошной тенью росшие на ней старые деревья. Этой растительностью поляна отгораживалась от остального мира, как стоящий особняком и погруженный в прохладный сумрак крытый двор.
На поляне бельевщица Таня с двумя или тремя однополча¬нами и несколькими напросившимися попутчиками, а также
Гордон и Дудоров дожидались с утра грузовика, высланного за Танею и порученным ей полковым имуществом. Оно размещено было в нескольких стоявших на поляне и горой наставленных ящиках. Татьяна стерегла их и ни на шаг от них не отходила, но и другие держались вблизи от ящиков, чтобы не проворонить возможности уехать, когда она представится.
Ожидание длилось давно, больше пяти часов. Ожидающим нечего было делать. Они слушали неумолчную трескотню сло¬воохотливой и видавшей виды девушки. Только что она расска¬зала о своей встрече с генерал-майором Живаго:
— Как же. Вчерашний день. К генералу меня лично води¬ли. К генерал-майору Живаго. Он тут проездом насчет Христи интересовался, опрашивал. Очных свидетелей, которые в лицо ее знали. Показали ему на меня. Говорят, — подружка. Велел вызвать. Ну вызвали, привели. Совсем не страшный. Ничего особенного, как все. Косоглазый, черный. Ну, я что знала, вы¬ложила. Выслушал, говорит, спасибо. А сама ты, говорит, отку¬да и каковская? Я, естественное дело, туда-сюда, отнекиваться. Чем похвалиться? Беспризорная. И вообще. Сами знаете. Ис-правдомы, бродяжество. А он ни в какую, валяй, говорит, без стеснения, какой тут стыд. Ну, я по робости сперва слово-два, дальше больше, кивает он, я осмелела. А мне есть что порасска¬зать. Кабы вы услышали, не поверили, сказали бы — выдумы¬вает. Ну, то же вот и он. Как я кончила, он встал, по избе шагает из угла в угол. Скажи, говорит, на милость, какие чудеса. Ну вот что, говорит. Теперь мне некогда. А я тебя найду, не беспокойся, найду и еще раз позову. Просто не думал я, что услышу. Я тебя, говорит, так не оставлю. Тут еще надо будет кое-что выяснить, разные подробности. А то, говорит, чего доброго, я еще в дядья тебе запишусь, произведу тебя в генеральские племянницы. И в обучение отдам в вуз, в какое захочешь. Ей-богу, правда. Такие веселые насмешники.
В это время на поляну въехала длинная порожняя подвода с высокими боками, на каких в Польше и Западной России во¬зят снопы. Парою лошадей в дышельной упряжке правил во¬еннослужащий, по старинной терминологии фурлейт, солдат конного обоза. Он въехал на поляну, соскочил с передка и стал выпрягать лошадей. Все, кроме Татьяны и нескольких солдат, обступили возницу, упрашивая его не распрягать и повезти их куда они укажут, конечно, не задаром. Солдат отказывался, по¬тому что не имел права распоряжаться лошадьми и подводой и должен был повиноваться полученным нарядам. Он куда-то увел распряженных лошадей и больше не появлялся. Все сидевшие на земле поднялись и пересели на оставшуюся на поляне пус¬тую подводу. Рассказы Татьяны, прерванные появлением теле¬ги и переговорами с возницею, возобновились.
— Что ты рассказала генералу, — спросил Гордон. — Если можешь, повтори нам.
— Что же, можно.
И она рассказала им свою страшную историю. 4
— А мне правда есть что порассказать. Будто не из простых я, сказывали. Чужие ли мне это сказали, сама ли я это в сердце сберегла, только слышала я, будто маменька моя, Раиса Кома¬рова, женой были скрывающегося министра русского в Бело-монголии, товарища Комарова. Не отец, не родной мне был, надо полагать, этот самый Комаров. Ну, конечно, я девушка неученая, без папи, без мами росла сиротой. Вам, может быть, смешно, что я говорю, ну только говорю я, что знаю, надо вой¬ти в мое положение.
Да. Так, значит, было все это, про что я вам дальше рас¬скажу, это было за Крушицами, на другом конце Сибири, по ту сторону казатчины, поближе к китайской границе. Когда стали мы, то есть наши красные, к ихнему главному городу белому подходить, этот самый Комаров-министр посадил маменьку со всей ихнею семьей в особенный поезд литерный и приказали увезть, ведь маменька были пуганые и без них не смели шагу ступить.
А про меня он даже не знал, Комаров. Не знал, что я такая есть на свете. Маменька меня в долгой отлучке произвели и смертью обмирали, как бы кто об том ему не проболтался. Он ужасть как того не любил, чтобы дети, и кричал и топал ногами, что это одна грязь в доме и беспокойство. Я, кричал, этого тер¬петь не могу.
Ну вот, стало быть, как стали подходить красные, послали маменька за сторожихой Марфой на разъезд Нагорную, это от того города в трех перегонах. Я сейчас объясню. Сперва стан¬ция Низовая, потом разъезд Нагорная, потом Самсоновский перевал. Я теперь так понимаю, откуда маменька знали сторо¬жиху? Думается, торговала сторожиха Марфа в городе зеленью, возила молоко. Да.
И вот я скажу. Видно, я тут чего-то не знаю. Думается, ма¬меньку обманули, не то сказали. Расписали Бог знает что, мол, на время, на два дни, пока суматоха уляжется. А не то чтобы в чужие руки навсегда. Навсегда в воспитание. Не могла бы так маменька отдать родное дитя.
Ну, дело, известно, детское. Подойди к тете, тетя даст пря¬ник, тетя хорошая, не бойся тети. А как я потом в слезах билась, какой тоской сердечко детское изошло, про то лучше не поми¬нать. Вешаться я хотела, чуть я во младенчестве с ума не сошла. Маленькая ведь я еще была. Верно, денег дали тете Марфуше на мое пропитание, много денег.
Двор при посту был богатый, корова да лошадь, ну птица там, разумеется, разная, под огородом в полосе отчуждения сколько хочешь земли, и само собою даровая квартира, сторожка казенная при самой путе. От родных мест снизу поезд еле-еле взбирался, насилу перемогал подъем, а от вас из Расеи шибко раскатывался, надо было тормоза. Внизу осенью, когда лес ре¬дел, видно было станцию Нагорную как на блюдечке.
Самого, дядю Василия, я по-крестьянскому тятенькой зва¬ла. Он был человек веселый и добрый, ну только слишком до¬веряющий и под пьяную руку такой трезвон про себя подымал, как говорится, — свинья борову, а боров всему городу. Всю душу первому встречному выбалтывал.
А сторожихе никогда язык у меня не поворачивался «мам¬ка» сказать. Маменьку ли я свою забыть не могла или еще поче¬му, ну только была эта тетя Марфуша такая страшная. Да. Звала я, значит, сторожиху тетей Марфушей.
Ну и шло время. Годы прошли. А сколько, не помню. С фла-ком я тогда уже к поезду стала выбегать. Лошадь распречь или за коровой сходить было мне не диво. Прясть меня тетя Марфу¬ша учила. А про избу нечего и говорить. Пол там подмести, при¬брать или что-нибудь сготовить, тесто замесить, это было для меня пустое, это все я умела. Да, забыла я сказать, Петеньку я нянчила, Петенька у нас был сухие ножки, трех годков, лежал, не ходил, нянчила я Петеньку. И вот сколько годов прошло, мурашки по мне бегают, как косилась тетя Марфуша на здоро¬вые мои ноги, зачем, дескать, не сухие, лучше бы у меня сухие, а не у Петеньки, будто сглазила, испортила я Петеньку, вы по¬думайте, какая бывает на свете злость и темнота.
Теперь слушайте, это, как говорится, еще цветочки, даль¬ше что будет, вы просто ахнете.
Тогда нэп был, тогда тысяча рублей в копейку ходила. Про¬дал Василий Афанасьевич внизу корову, набрал два мешка де¬нег, — керенки назывались, виновата, нет, — лимоны, назы¬вались лимоны, — выпил и пошел про свое богатство по всей Нагорной звонить.
Помню, ветреный был день осенний, ветер крышу рвал и с ног валил, паровозы подъема не брали, им навстречу ветер дул. Вижу я, идет сверху старушка странница, ветер юбку и платок треплет.
Идет странница, стонет, за живот хватается, попросилась в дом. Положили ее на лавку, — ой, кричит, не могу, живот подве¬ло, смерть моя пришла. И просит: отвезите меня Христа
