каждая, как день, светла, И если бы земля могла, Она бы Пасху проспала Под чтение Псалтыри.
Еще кругом ночная мгла. Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла От перекрестка до угла, И до рассвета и тепла Еще тысячелетье.
Еще земля голым-гола, И ей ночами не в чем Раскачивать колокола И вторить с воли певчим.
И со Страстного четверга Вплоть до Страстной субботы Вода буравит берега И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт, И на Страстях Христовых, Как строй молящихся, стоит Толпой стволов сосновых.
А в городе, на небольшом Пространстве, как на сходке, Деревья смотрят нагишом В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят. Понятна их тревога. Сады выходят из оград, Колеблется земли уклад: Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.
И март разбрасывает снег На паперти толпе калек, Как будто вышел человек, И вынес, и открыл ковчег, И все до нитки роздал.
И пенье длится до зари, И, нарыдавшись вдосталь, Доходят тише изнутри На пустыри под фонари Псалтырь или Апостол.
Но в полночь смолкнут тварь и плоть, Заслышав слух весенний, Что только-только распогодь, Смерть можно будет побороть Усильем Воскресенья.
4
БЕЛАЯ НОЧЬ
Мне далекое время мерещится, Дом на Стороне Петербургской. Дочь степной небогатой помещицы, Ты — на курсах, ты родом из Курска.
Ты — мила, у тебя есть поклонники. Этой белою ночью мы оба, Примостясь на твоем подоконнике, Смотрим вниз с твоего небоскреба.
Фонари, точно бабочки газовые, Утро тронуло первою дрожью. То, что тихо тебе я рассказываю, Так на спящие дали похоже!
Мы охвачены тою же самою Оробелою верностью тайне, Как раскинувшийся панорамою Петербург за Невою бескрайней.
Там вдали, по дремучим урочищам, Этой ночью весеннею белой, Соловьи славословьем грохочущим Оглашают лесные пределы.
Ошалелое щелканье катится. Голос маленькой птички ледащей Пробуждает восторг и сумятицу В глубине очарованной чащи.
В те места босоногою странницей Пробирается ночь вдоль забора, И за ней с подоконника тянется След подслушанного разговора.
В отголосках беседы услышанной По садам, огороженным тесом, Ветви Яблоновые и вишенные Одеваются цветом белесым.
И деревья, как призраки, белые Высыпают толпой на дорогу, Точно знаки прощальные делая Белой ночи, видавшей так много.
ВЕСЕННЯЯ РАСПУТИЦА
Огни заката догорали. Распутицей в бору глухом В далекий хутор на Урале Тащился человек верхом.
Болтала лошадь селезенкой, И звону шлепавших подков Дорогой вторила вдогонку Вода в воронках родников.
Когда же опускал поводья И шагом ехал верховой, Прокатывало половодье Вблизи весь гул и грохот свой.
Смеялся кто-то, плакал кто-то, Крошились камни о кремни, И падали в водовороты С корнями вырванные пни.
А на пожарище заката, В далекой прочерни ветвей, Как гулкий колокол набата Неистовствовал соловей.
Где ива вдовий свой повойник Клонила, свесивши в овраг, Как древний соловей-разбойник Свистал он на семи дубах.
Какой беде, какой зазнобе Предназначался этот пыл? В кого ружейной крупной дробью Он по чащобе запустил?
Казалось, вот он выйдет лешим С привала беглых каторжан
Навстречу конным или пешим Заставам здешних партизан.
Земля и небо, лес и поле Ловили этот редкий звук, Размеренные эти доли Безумья, боли, счастья, мук.
6
Жизнь вернулась так же беспричинно, Как когда-то странно прервалась. Я на той же улице старинной, Как тогда, в тот летний день и час.
Те же люди и заботы те же, И пожар заката не остыл, Как его тогда к стене Манежа Вечер смерти наспех пригвоздил.
Женщины в дешевом затрапезе Так же ночью топчут башмаки. Их потом на кровельном железе Так же распинают чердаки.
Вот одна походкою усталой Медленно выходит на порог И, поднявшись из полуподвала, Переходит двор наискосок.
Я опять готовлю отговорки, И опять все безразлично мне. И соседка, обогнув задворки, Оставляет нас наедине.
Не плачь, не морщь опухших губ, Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп Весенней лихорадки.
Сними ладонь с моей груди, Мы провода под током, Друг к другу вновь, того гляди, Нас бросит ненароком.
Пройдут года, ты вступишь в брак, Забудешь неустройства. Быть женщиной — великий шаг, Сводить с ума — геройство.
А я пред чудом женских рук, Спины, и плеч, и шеи И так с привязанностью слуг Весь век благоговею.
Но как ни сковывает ночь Меня кольцом тоскливым, Сильней на свете тяга прочь И манит страсть к разрывам.
7
ЛЕТО В ГОРОДЕ
Разговоры вполголоса И с поспешностью пылкой Кверху собраны волосы Всей копною с затылка.
Из-под гребня тяжелого Смотрит женщина в шлеме, Запрокинувши голову Вместе с косами всеми.
А на улице жаркая Ночь сулит непогоду,
И расходятся, шаркая, По домам пешеходы.
Гром отрывистый слышится, Отдающийся резко, И от ветра колышется На окне занавеска.
Наступает безмолвие, Но по-прежнему парит, И по-прежнему молнии В небе шарят и шарят.
А когда светозарное Утро знойное снова Сушит лужи бульварные После ливня ночного,
Смотрят хмуро по случаю Своего недосыпа Вековые, пахучие, Неотцветшие липы.
8
Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева
Со всею далью беспредельной,
Как парусников кузова
На глади бухты корабельной.
И это не из удальства
Или из ярости бесцельной,
Тебе для песни колыбельной.
9
Под ракитой, обвитой плющом, От ненастья мы ищем защиты. Наши плечи покрыты плащом, Вкруг тебя мои руки обвиты.
Я ошибся. Кусты этих чащ Не плющом перевиты, а хмелем. Ну так лучше давай этот плащ В ширину под собою расстелем.
10
БАБЬЕ ЛЕТО
Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят, В нем шинкуют, и квасят, и перчат, И гвоздики кладут в маринад.
Лес забрасывает, как насмешник, Этот шум на обрывистый склон, Где сгоревший на солнце орешник Словно жаром костра опален.
Здесь дорога спускается в балку, Здесь и высохших старых коряг, И лоскутницы осени жалко, Все сметающей в этот овраг.
И того, что вселенная проще, Чем иной полагает хитрец, Что как в воду опущена роща, Что приходит всему свой конец.
Что глазами бессмысленно хлопать, Когда все пред тобой сожжено, И осенняя белая копоть Паутиною тянет в окно.
Ход из сада в заборе проломан И теряется в березняке. В доме смех и хозяйственный гомон, Тот же гомон и смех вдалеке.
11
Пересекши край двора, Гости на гулянку В дом невесты до утра Перешли с тальянкой.
За хозяйскими дверьми В войлочной обивке Стихли с часу до семи Болтовни обрывки.
А зарею, в самый сон, Только спать и спать бы, Вновь запел аккордеон, Уходя со свадьбы.
И рассыпал гармонист Снова на баяне Плеск ладоней, блеск монист, Шум и гам гулянья.
И опять, опять, опять Говорок частушки Прямо к спящим на кровать Ворвался с пирушки.
А одна как снег бела, В шуме, свисте, гаме Снова павой поплыла, Поводя боками.
Помавая головой
И рукою правой,
В плясовой по мостовой,
Павой, павой,павой.
Вдруг задор и шум игры, Топот хоровода, Провалясь в тартарары, Канули как в воду.
Просыпался шумный двор. Деловое эхо
Вмешивалось в разговор И раскаты смеха.
В необъятность неба, ввысь Вихрем сизых пятен Стаей голуби неслись, Снявшись с голубятен.
Точно их за свадьбой вслед, Спохватясь спросонья, С пожеланьем многих лет Выслали в погоню.
Жизнь ведь тоже только миг, Только растворенье Нас самих во всех других Как бы им в даренье.
Только свадьба, в глубь окон Рвущаяся снизу, Только песня, только сон, Только голубь сизый.
12
Я дал разъехаться домашним, Все близкие давно в разброде, И одиночеством всегдашним Полно все в сердце и природе.
И вот я здесь с тобой в сторожке, В лесу безлюдно и пустынно. Как в песне, стежки и дорожки Позаросли наполовину.
Теперь на нас одних с печалью Глядят бревенчатые стены. Мы брать преград не обещали, Мы будем гибнуть откровенно.
Мы сядем в час и встанем в третьем, Я с книгою, ты с вышиваньем, И на рассвете не заметим, Как целоваться перестанем.
Еще пышней и бесшабашней Шумите, осыпайтесь, листья, И чашу горечи вчерашней Сегодняшней тоской превысьте.
Привязанность, влеченье, прелесть! Рассеемся в сентябрьском шуме! Заройся вся в осенний шелест! Замри или ополоумей!
Ты так же сбрасываешь платье, Как роща сбрасывает листья, Когда ты падаешь в объятье В халате с шелковою кистью.
Ты — благо гибельного шага, Когда житье тошней недуга, А корень красоты — отвага, И это тянет нас друг к другу.
13
Встарь, во время оно, В сказочном краю Пробирался конный Степью по репью.
Он спешил на сечу, А в степной пыли Темный лес навстречу Вырастал вдали.
Ныло ретивое, На сердце скребло: Бойся водопоя, Подтяни седло.
Не послушал конный И во весь опор Залетел с разгону На лесной бугор.
Повернул с кургана, Въехал в суходол, Миновал поляну, Гору перешел.
И забрел в ложбину И лесной тропой Вышел на звериный След и водопой.
И глухой к призыву, И не вняв чутью, Свел коня с обрыва Попоить к ручью.
У ручья пещера, Пред пещерой — брод. Как бы пламя серы Озаряло вход.
И в дыму багровом, Застилавшем взор, Отдаленным зовом Огласился бор.
И тогда оврагом, Вздрогнув, напрямик Тронул конный шагом На призывный крик.
И увидел конный, И приник к копью, Голову дракона, Хвост и чешую.
Пламенем из зева Рассевал он свет, В три кольца вкруг девы Обмотав хребет.
Туловище змея, Как концом бича, Поводило шеей У ее плеча.
Той страны обычай Пленницу-красу Отдавал в добычу Чудищу в лесу.
Сомкнутые веки. Выси. Облака. Воды. Броды. Реки. Годы и века.
Конный в шлеме сбитом, Сшибленный в бою. Верный конь, копытом Топчущий змею.
Конь и труп дракона Рядом на песке. В обмороке конный, Дева в столбняке.
Светел свод полдневный, Синева нежна. Кто она? Царевна? Дочь земли? Княжна?
То в избытке счастья Слезы в три ручья, То душа во власти Сна и забытья.
Края населенье Хижины свои Выкупало пеней Этой от змеи.
Змей обвил ей руку И оплел гортань, Получив на муку В жертву эту дань.
Посмотрел с мольбою Всадник в высь небес И копье для боя Взял наперевес.
То возврат здоровья, То недвижность жил От потери крови И упадка сил.
Но сердца их бьются. То она, то он Силятся очнуться И впадают в сон.
Сомкнутые веки. Выси. Облака. Воды. Броды. Реки. Годы и века.
14
Как обещало, не обманывая, Проникло солнце утром рано Косою полосой шафрановою От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою Соседний лес, дома поселка, Мою постель, подушку мокрую И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу Слегка увлажнена подушка. Мне снилось, что ко мне на проводы Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами, Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня Шестое августа по-старому, Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени Исходит в этот день с Фавора, И осень, ясная как знаменье, К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, Нагой, трепещущий ольшаник В имбирно-красный
