Метод готовых знаний и исследовательский.
20 Марта. Хоть бы минутку побыть с самим собой и собраться с силами — вот это нужно человеку, иначе он вывертывается весь наружу и в своих делах не узнает себя самого.
Недели три тому назад в Москве было первое начало весны, и так это бывает в городе ярко, если идти в воскресенье, когда мало на улице людей, в солнечный день по улице возле самих домов, от которых веет теплом; капели из желобов, голубь пересекает улицу, сверкая подкрыльями серебра в золотом луче.
22 Марта. Со́роки{135}. Раньше, когда я приезжал в город и говорил о темноте деревни, о дурном воспитании молодежи, Т. угрюмо молчал, сомневаясь в соответствии моих настроений с делом жизни, теперь он рвет и мечет, а я всячески отстаиваю свою исключительно трудную позицию ободрения.
Город и деревня. Москва, Почтамт, почтовый ящик 772. Редакция журнала «Город и деревня».
План дел. Дело Смирнова (в субботу).
К Коноплянцеву об охране природы.
Госиздат: Евдокимов.
Есть 250 руб.
«Кр. Н.» 125 р.
«Гор. и дер.» 100
________________
475 руб.
Федор Анисимович Блохин. «Город и деревня», 3–03–43, Лидин — 5–18–74.
23 Марта. Последняя (4-я) неделя в Москве. План дел.
Ружье взять — среда 12 ч. — 5 р. + «Колос» веч.
Для ружья: 1 ф. пороху и проч.
Разборка рукописей.
«Огонек» — понедельник 1 ч. дня (Позвонить Казанскому).
Вашенцов — в пятницу.
Письма: Горькому, Ремизову, Кожуховой, Романову, Леве.
Зайти к Ростовцевым (о Кожуховой).
«Красная Новь» — издательство «Радуга»?
Имя Евдокимова?
К очерку «Сокольники»
Раньше я думал о внешней природе по детским сказкам, по разным легендам о борьбе человека во времена пещерного медведя; теперь я думаю, что природа остается могучей только в отношении нашей личности, но то, что мы обыкновенно называем природой, — леса, озера, реки — все это слабо, как ребенок, и умоляет доброго человека о защите и охране ее от человека-зверя.
24 Марта.
Ружье взять (среда), сапоги или башмаки?
Свидетельство охотничье и припасы
Дозвониться в «Охотник» (вторник).
«Огонек» (вторник).
Вашенцов (пятница).
Письма: Горькому, Ремизову, Романову, Кожуховой, Леве. Дело Кожуховой (к Ростов., 8 ч. вечера).
«Красная Новь» (суббота, 11 дня) (Илья Евдокимович).
«Заря Востока» (пятница). Паспорт (вторник).
Подготовка материала для статьи в «Красную Новь» (выслать на Страстной).
Сегодня: паспорт 12 час., звонок Лидину из «Огонька», «Огонек» около часу.
— Почему это советская власть становится лицом то к городу, то к деревне?
— Потому что она ни к селу, ни к городу.
— Что у К. между ногами?
— Уголок Ленина. Из уст в уста.
25 Марта. Соболеву поручение.
Бритвы 10 черв.
Ружье 12 черв.
Фотограф ½ 1-го.
«Огонек» 1 черв.
«Охотник» 5 черв.
Милиция 6 черв.
26 Марта.
«Заря Востока» — 11 час.
«Колос» — 2.
В 1 ч.: обед с Владимиром Михайловичем.
Наркомзем: 3 час.
Ружье — 10 час.
«Огонек».
Вашенцов.
27 Марта. «Огонек», Вашенцов. Обед.
28 Марта. Сегодня конец делам, завтра письма и разборка рукописей, в понедельник последние закупки.
«Красная Новь», Нарпрос, «Охотник»{136}
29 Марта. Случай на охоте, изображенный в моем рассказе «Анчар», мог и не быть в жизни, но он был в Елецком охотничьем кружке и рассказан был мне десять лет тому назад одним из членов кружка, который называл убийцу собаки «Сережей» и, не желая быть нескромным, прибавлял: «Охотника этого вы все знаете». Это «все знаете», видимо, и увлекло Ваше внимание в сторону известнейшего ценного охотника Сергея Ал. Бутурлина. Советую Вам купить его «Настольную книгу охотника», в которой есть много добрых советов осторожно обращаться с оружием на охоте.
[Переславль-Залесский]
1 Апреля. Сегодня в 5 утра приехал в Переславль.
День был солнечный, тепло. Жуки — музейные вредители — переползли на внутренние стены. В листве под деревьями, подпирая тонкою ножкой оживающее большое тело, начинали оживать разные жуки.
Сергей Сергеевич 30 лет занимается жуками, а Владимир Михайлович — осиновым листом. Вопрос: «Как делаются специалистами?»
Я заманен был в исследование женской ноги манекеном ее, одетым в розовый чулок и выставленным на витрине. И женщины соблазняют, показывая не всю себя голой, а только часть, которая понуждает воображение дополнить все. Женщина цельная, голая, не должна соблазнять: она есть данное, может быть, и прекрасное, но в чем я как творец не заинтересован. Так вот и всякое творчество исходит из части (специализация).
Нас интересует место в трамвае, но сам трамвай — Бог с ним! Какое наше дело до самого трамвая? И место в трамвае нам интересно, чтобы только проехать, скажем, от Лубянской площади до Страстной, я борюсь, толкаюсь, лезу, давя ноги, только чтобы доехать, но самое место — Бог с ним! оно, конечно, принадлежит всем.
И так Солнце, Земля и Бог — все эти идеи только дополнительные круги к светящемуся сантиметру моей личной кривизны и важны мне как угад траектории моей самости. Сами по себе и Солнце, и Земля, и Бог, великие комплексы материи и духа, — пусты, как скорлупа выеденного яйца.
Вот почему человек (Фауст) вдруг соблазняется Маргаритой, или жуком, или ногой.
Сегодня весь день мы провели за стеной древнего монастыря, большого, способного вместить тысячи людей города, расположенного внизу на берегу озера. И было время, когда они все сюда и вбирались. Теперь внутри стен пусто, сняты языки с колоколов; возле архиерейского пруда, соответствующего локоть в локоть размерам Ноева Ковчега, бродят толстые две козы заведующего историческим музеем Михаила Ивановича Смирнова и с ними бегает дичающая девочка энтомолога Сергея Сергеевича, который попробовал заниматься торговлей, разорился, испортил себе репутацию и — обиженный как бывший торговец большой платой за ученье — взял девочку из школы.
С колокольни была видна вся жизнь за стеной: озеро, еще замерзшее, но отделенное от земли кольцом голубых заберегов.
Я думал о старом и новом. Я думал, отчего новое мне бывает более ясно, если я смотрю на старое, и почему ничего не вижу, кроме мертвого-старого, если смотрю только на новое. Верно, тут действуют законы зрительного расстояния: глядя от старого к новому, у меня является перспектива, а от нового куда же мне еще дальше глядеть?
1) Сергей Сергеевич 30 лет работал над жуками и попробовал торговлей и попал под закон о налоге, направленный на спекулянтов (те, кто бросил торговлю, вдвойне). Так что он теперь изготовляет коллекцию жуков.
2) Матриархат (собрать материалы о Свистуше).
3) «Сергей Сергеевич, — спросил я, — а есть у вас любимый жук?»
Оказалось, жужелица.
2 Апреля. Птицы, отдыхая на стене, оставляли семена склюнутых ими ягод, ветер обсевал летучками разных деревьев, и теперь на стене растет и береза, и рябина, и можжевельник, и земляника.
Матриархат на Свистуше.
Иван Сергеевич Волков взял жену у Катиных, и теперь никто на Свистуше не называет его Волков, а всегда Катин. То же было с Кедровым: взял у Бабочкиных девицу и стал Бабочкин. Еще Афанасьев переделался в Сапожникова, и немало других в обычном уличном пользовании именами стали называться на Свистуше по женам. В семейном быту кое-что и другое оставалось еще от времен матриархата, так, например, за обыкновение считается на Свистуше, чтобы детей одевала и обувала мать на свои какие-нибудь подпольные средства.
Теперь Свистуша называется улицей Володарского, и новые права женщин, новый закон о материнстве сошлись с чудесно уцелевшим матриархатом, как голова с хвостом.
Дело об убийстве Авдотьи на Свистуше.
Он — 12 лет жизни с ней отрады часу не имел. Он человек трезвого состояния. Она — гражданка вольная, ветродуй, занялась симпатичностью других людей (мужей), он же доит коров. За время войны она поставила дом. Грозилась увести ту самую корову, которую он 5 лет доил. Ее выбрали членом волисполкома, она ушла на фабрику, дети остаются необмытые, необшитые.
— Я у власти, я тебя выгоню.
Сказал ей:
— Посмотри там, с коровой что-то деется.
Она пошла, он за ней с лампой. Она спрашивает:
— Отчего у тебя лампа в руке играет?
Он отвечает:
— Озяб.
Кровь кипит, как кипяток, и всюду ее голос и она сама. Забрался на печь, и она в дверь. Взял два шеста, хочет припереть дверь — один шест короток, другой долог…
А в час дня он обещал соседке зарезать поросенка, является она:
— Иван!
И тут же невесты явились ему. (5 общественных дам — приговоры.)
3 Апреля. Щучий бой на Переславском озере, говорят, начнется через неделю (братья Комиссаровы).
Петр, завидев издали Переславское озеро, будто бы поехал верхом прямо к нему несжатыми полями. Вот одна старуха, зажиная рожь около деревни Веськово, и говорит ему:
— Тут люди работали, трудились, а ты топчешь.
Петр будто бы наградил эту деревню.
Петр усмирял озеро корабельным канатом и так, что и теперь на озере видны полосы.
Архип Геннадиевич Кратинский (от холеры), Амвросий Зертис-Каменский (горнее место).
[В] 1757-м церковь Успенская.
Пречистая на Горице. Елизаветинское барокко (все голубое), Екатерининский иконостас (золото). Горнее место (единственное в России). «Песочек берут?» Какой-то архимандрит благочестивой жизни умер от холеры и погребен под храмом, на полу место могилы обнесено решеткой, и тут же за решеткой есть бугорок — это земля из-под храма, через пол выпирает песочек со святой могилы. Конечно, песочек покрыт, и монах сам достает из-под плиты горстью. Теперь каждый может плиту открыть и посмотреть, что песочек насыпан просто в жестяную коробку от карамели и даже надпись сохранилась: «Эйнем-смесь».
Посетителям, много понимающим в искусстве, Михаил Иванович показывает Елизаветинское барокко, и они часами стоят, любуясь игрой света на голубых колоннах и пухленьких ангелах, и этого хватает; если же посетители мало понимают, то Михаил Иванович их подвеселит, показав коробку «Эйнем-смесь».
Было однажды: один посетитель строгий и неподкупный: он презирал Екатерининское и Елизаветинское искусство и не улыбнулся на поповскую хитрость с карамелью. Что делать? Михаил Иванович стал блуждать глазами по стенам, хватаясь хоть за что-нибудь, только бы развлечь мрачного посетителя. И вдруг его глаз упал на фреску богатого и Лазаря: богатый толстый человек кипел в аду, а Лазарь-бедняк был высоко горем, в лоне Авраамовом. Мрачному посетителю Михаил Иванович сказал:
— Это буржуй кипит, а наверху пролетарий.
Тогда мрачный посетитель вдруг весь просиял и остался доволен Музеем.
4 Апреля. С утра был день светлый, утренник скоро растаял, и к полудню утомительно было ходить в ватном пальто. Сильно кричали за стеной чайки. Грачи выгоняли последних серых помещиков из своих гнезд — ворон и воробьев. К вечеру они, видно, с этим покончили, и у них начался спор и крик между собой за гнезда, совсем как у мужиков из-за земли, когда они выгнали помещиков. Теплый пошел к вечеру дождик, и солнце садилось огромным красным несветящим кругом.
Ехал на передке, оглобли кончались крюками, на крюки задней стенкой опирался ящик и в ящике этом сидел мужик: умный мужик, и себе хорошо, и лошадь не убьет по весенней дороге.
В этом году всю весну света мне пришлось провести в Москве, добывать деньги,