жизнь бессловесных, прислушивайтесь к перекличке журавлей, улетающих в теплые страны: по одному нечленораздельному звуку вожака вся стая повертывает, какая сила в том звуке, каким он кажется нам прекрасным!
Так неужели же мне становиться на колени перед журавлями и просить:
— Журавли, раскройте мне тайну своего творчества!
Зачем спрашивать, мне и так видно: для вожака звук сам собой родился из необходимости действовать. Зато и знобит от восторга, когда слышишь этот повелительный крик. А как тоже по-иному оледенеешь, когда в темном лесу в тишине около полуночи услышишь крик какого-то схваченного живого существа, последний предсмертный крик. Или вот в заутренний предрассветный час вы услышите самый нежный детский лепет трепещущих листьев осины и от этого чудесного звука обернетесь к востоку и замечаете, что как будто там чуть-чуть побелело. Неплохо, если случится, поэту прислушаться к предрассветному трепету осины и написать свою зорю в городе, но невозможно методическое выслушивание осин на восходе.
14 Декабря. Клубника.
Вчера в 4 д. выехал, сосед прислал лошадь, повез его сын, молодой парень Жорж, в Хомяково. Он спросил меня:
— Что это, хомяки, это что ли, жили там, называется Хомяково?
— Был писатель Хомяков из помещиков — ответил я.
— Знаю, — сказал он — так что по фамилии писателя Хомяково названо?
Я очень удивился ответу извозчика и спросил его, как он может знать Хомякова. Он отвечал, что окончил 2-ю ступень, и у них был учитель хороший, все это проходили, даже славянофилов: Аксакова тоже знает.
— Почему же, — спросил я, — вы не учились дальше?
— За грехи отцов, — сказал он, — не приняли в местную школу, даже к экзаменам не допустили, и никуда мне ходу нет: у отца лавка была.
— А если бы пролетаризироваться? — сказал я.
— Научите, как?
— Оставьте отца и мать свою, уходите в другое место.
— А в паспорте сказано.
— Бросьте паспорт, вы молодой человек.
— Сам думал не раз: сесть в тюрьму, да вот осенью соблазнился мыслью, купил 1000 корней клубники и посадил. Это не от отца и матери: сам выдумал, и жалко бросать клубнику.
Мы поговорили с ним о клубнике, и дело оказалось ясным: на глине яблоки и груши не растут, а клубника растет прекрасно, и у прежних огородников много давала доходу.
— Это выходит по-американски, — сказал я, — может быть, и не надо пролетаризироваться?
— Вот и не знаю, — сказал он, — страшно пролетаризироваться и по-американски тоже не хватает, если по-американски, то надо со всей душой в клубнику. Тоже не могу… Русский человек, известно, чего-то дожидается и не берется за дело со всей душой, пока в слабое место жареный петух не клюнет.
В заключение сказал я:
— Видно, правда, что легче верблюду сквозь игольное ушко пролезть, чем богатому в Царство небесное.
Жорж посмеялся и сказал:
— Клубника только и удерживает от Царства небесного.
Хомяково. Пом. лесничего Альфред Викентьевич Катынский и Наталья Дмитриевна (ей 20 лет, ребенок 2-х лет, Дима). Обои оборваны собаками, полы немытые, собаки воняют. 75 р. жалованья, работа по канцелярии, в лесу и общественная безмерны. Лесничий получает 100 р. И все-таки работают, да как!
В среду шел снег, и у меня на чердаке впервые затоковал тетерев. В четверг не было снега, тетерева еще сильней токовали, и в ночь на пятницу и на всю пятницу забушевала настоящая зимняя метель.
Вот надо заметить: первый рассвет после ночного снега, показываются засыпанные снегом леса… нежно… ребенок… девственность…
Всю ночь порошило, но так слабо, что заметки, сделанные вечером, были видны отчетливо, и тем не менее зайцы совсем не поднимались. Две причины: 1) что зайцы вообще во время и слабой пороши не поднимаются, 2) что это было предчувствие метели.
До 11 д. ходили, искали следы. Потом Соловей спугнул, заяц сделал один круг возле лежки и пустился прямым ходом за 4½ версты, возле дер. Алферьево кружил до ночи. Мы подоспели поздно, все было смешано. Никак не могли оторвать Соловья ни трубой, ни стрельбой. Едва дошел от усталости, иногда не верил, что и дойду. Соловей не пришел ни в Хомяково, ни в Сергиев. Вся надежда, что Катынский с лесниками найдут.
Александров помирает. Завтра зайти к ним. И в союз о Соловье.
Домашний скандал. После углубленного раздумья явился к ней и сказал спокойно: «Объясни причину твоей злобы». Она объяснила: 1) что я чаю не дал ей, больной, 2) что напрасно обвинял ее, не она заперла ворота, а прислуга. После этого я долго молчал и потом сказал: «Я виноват в том, что принимаю тебя за взрослую, мне суждено всю жизнь пробыть в детской». После того все и кончилось. Очень, очень глупо.
Ночью вспомнил историю одной любви дамы бальзаковского возраста и противопоставил ей любовь девическую, образную. И тогда вернулся к жизни с «Фросей»: много было радостей здоровых, красивых, и ясно стало, что именно она была моя «суженая», значит, и нельзя теперь с ней дико порывать. Записываю каждый раз, но, в конце концов, забываю, что гигиена наших отношений в более частых моих отлучках. Мне надо постоянно держать в уме, что засиживаться в своем доме чрезвычайно вредно.
Культура непременно совершается за счет натуры, но, вероятно, только на первых порах, потом культурные навыки становятся второй природой, более устойчивой (пример интеллигентных женщин в борьбе с голодом и общим несчастьем жизни, и еще в экспедициях большее сопротивление бедствиям образованного сословия и совершенно необходимой для охраны природы от саморазложения. Формула «натура за счет культуры» невозможна.
Это настоящее бедствие (как у нас в России), что накопление культурных ценностей совершается целиком за счет натуры и быта масс, но еще большее бедствие, если натура расцветает за счет культуры, потому что это означает смерть человека (человек умирает, и вместо него бурьян, черви, бабочки и т. д.).
16 Декабря. Зима! Непрерывная метель, в лесу, говорят, теперь снегу немного не до колена.
Найти выражение чувству при первом рассвете после метели, когда показываются занесенные снегом леса (метель улеглась до полуночи… Или: С вечера и до полудня снег очень крупный и частый падал… Чистота, тишина, запах, дыхание, как пьешь…)
Описать зиму (напр., дорога исчезающая и телеграфные столбы: мы их искали и не могли найти. Извозчик сказал: «Поедемте без них, пускай они теперь нас поищут». Встретились возчики леса, указали нам дорогу, мы по ней проехали, и появились столбы. «Вот я вам говорил, что они нас найдут») (вернее будет, или сделать, что дорога то приближается к столбам, то удаляется).
Пожить в трактире Ремизова. Написать Громкоговорителю. Он знал, что умирает, и скрывал от нее, она думала, что он не знает, и скрывала от него. Прятали друг от друга смерть: себе ничего, за другого страшно. Она сидела, книгу читала и заметила, как он вынул руку из-под одеяла и благословляет ее.
Вчера с Трубецким были у Александровых. Старик (Анат. Алекс.) умирает, она рассказывала нам 1 ½ часа ход болезни. Любовь: подорвалась, поднимая его, велели лечь в другой комнате, за 46 лет одну ночь не с ним спала и все дрожала, что он без нее умрет. Он хочет встать и писать, но не встать ему и если встанет — умрет, а потому его удерживают, и в этом весь труд. Он дошел до того, что обещался жене «в морду дать» (за 46 лет один раз так сказал). Подкладной таз. Кальсоны. Кровь. «Толечка, не умирай». Касьян Никитич. Смерть со стороны любви (т. е. не тому страшна смерть, кто умирает, а тому, кто любит). Рыдания и смех. И вдруг просит совета: в мундире положить его или как он ходил, в поддевочке. «Мундир это гимназический?» — «И профессорский». И где хоронить. И просьба ко всем (быть на похоронах). Ее уговаривали быть у него только с веселым лицом. Она протестовала: «не могу». — «Можете, сделайте умело, как вы, женщины, это делаете» (Соф. Яковлевна и большевистский паек). Две разные картины смерти: муж хоронит жену, или жена мужа: старые помещики, смерть Ивана Ильича.
На полях Вот что еще надо заметить: Тарасиха тщательно скрывает от старика, что он умирает, а сама постарается умереть в сознании. А чтобы не обманывать старика и дать ему «христианскую (сознательную) кончину». Этот обман происходит от материнства, он для нее, как ребенок маленький, которого приходится обманывать.
17 Декабря. Близко Никола, крепнет мороз. Сверкающий день.
Вчера послано в ЗИФ: три рассказа (Жалейка, Старухина тропа, Змея). Сегодня посылаю в Лит. газету «Клубника». Привел Катынский Соловья. Проект лесного жития в сторожке во время Пет. каникул (с 15 января по 3-е февраля). До того при первой оттепели побывать у Ремизова на Дубне.
Психика Соловья: после охоты в сенях спит не только потому, что устал, а главное, спокоен душой, знает, что ему не надо замечать дорогу. На охоту едем, стоит и наблюдает, чтобы в случае чего самому вернуться по этой дороге. Смотришь на него и отгадываешь, как должен ему представляться лес (очертания на фоне неба и снега дают фигуру, возможно, это одна какая-нибудь фигура, вроде как у нас картина дает или книга (в след. раз продумать ночную линию леса и неба).
18 Декабря. Мороз поме́нел, но не ослабел. Иней. Встреча с материалом у художника всегда бывает нечаянная, и он большей частью не знает, что потом с ним будет жить, он берет его небрежно, думая: «кажется, это на что-то годится». Так вот сейчас беру я себе и записываю следующее. Пом. Констан. лесничего Катынский во время отдыха на даче одного из московских заведующих натаскал ему собаку. В благодарность заведующий подарил Катынскому 2000 кумачовых флажков, отслуживших свою украшательную роль, вероятно, в дни Октябрьских торжеств с изображением на каждом мавзолея Ленина. Из этих флажков, связав их веревочкой, Кат-ий сделал флажки для оклада лисиц и волков в две версты и намотал их на двух огромных катушках. После этой большой работы его взяло сомнение, допустимо ли пользоваться флажками с изображением мавзолея для облавы зверей, и он спросил в Укоме. Там подумали и решили неглупо, придерживаясь хозяйственной точки зрения, что раз флажки уже одно дело свое сделали, то почему бы не использовать их с другой стороны. Уком имел в виду, конечно, не охоту на зверей, а что небесполезно будет, если массы крестьян, живущих в глухих лесах, познакомятся с мавзолеем Ленина хотя бы по этим охотничьим флажкам. Уком не ошибся. В одной местной школе учительница на днях читала детям повесть Пушкина Дубровский, где известно есть персонаж «мадемуазель Мари». И вот когда
