до последнего, ругает всех от попа, крестившего его, и редактора, отказавшего ему в печатании стихов, но прозой маленькие вещи пишет на редкость хорошим простым языком, видимо, очень талантлив и выступает, как человек с добрым сердцем и душевным вниманием.
Ужасно было под конец, когда этот Арк. Н., отличный работник, стал жаловаться на условия своей работы. Можно высказать как правило, характеризующее наше время, что каждый одаренный с успехом созидающий 1 нрзб. работник окружен сетью шпионов, завистников. Это приводит к размышлению о недостатке социалистического строительства; основная ошибка — это теоретическая переоценка значения масс, которыми на практике может управлять небольшая организованная группа, отсюда презрение к строительству личному, без которого невозможен и творческий коллектив.
23–24 Июня. Троица.
Дожди.
25 Июня. Кое-где встречаются поспевающие ягоды земляники. Рожь давно выколосилась и пахнет хлебом. Я шел озорною тропой через поле. Василек смотрел на меня. Я протянул к нему руку, но в это время Нерль наступила лапой на стебель у корня, синий цветок покачнулся и утонул в нежной зеленоватого цвета морской глубине.
Лида стала «делегаткой» за красный платок.
Перестроился:
«Ведь речь идет» (пятилетка) не о строительстве вообще, а о социалистическом (подчеркнуто автором), т. е. о таком, которое укрепляет диктатуру пролетариата»… («Пятилетка борьбы». Керженцев. Литер, газета № 9).
На днях пришел ко мне молодой человек, назвался заместителем редактора местной газеты и предложил мне свою поэму о бедняке Смоленской губернии в его борьбе с кулаком. Я завел с ним разговор о литературной политике и, между прочим, сказал, что, по слухам, Сталин относится к литературе довольно либерально. Во время разговора мельком я просмотрел поэму, сразу понял, что она никуда не годится, и автор ни малейшего понятия не имеет ни о поэзии, ни о стихах. На прощанье, чтобы подготовить молодого человека к предстоящему в конце этой недели моему отрицательному ответу, я сказал:
— Имейте в виду, что к поэзии нынче присоединилась на помощь наука, что поэтов развелось очень много: все пишут! И конкуренция в журналах огромная. Я боюсь за вашу поэму…
— А Сталин? — воскликнул мол. автор. — Вы сказали, что он интересуется, мы пошлем к Сталину.
— Разве что к Сталину.
28 Июня. В коллективе «Параклит» ¾ ф. на день хлеба, похлебка и компот(!). Сцена с женщиной из-за Нерли. Большинство женщин бессмысленно держатся за старое, а если что-нибудь предпринимают, то становятся фанатичными. Завед. кол-вом по принуждению: или в коллектив, или вон из партии. Вероятно, и большая часть «передовой» деревни попала сюда таким образом (ссылка). Какая-то новая жизнь с компотом (финтифлюшки). И все-таки (на таком-то пайке!) весь день работают!
Сесть как-нибудь за столом и рассудить по своему внутреннему опыту наше дело.
Если в обществе есть люди, вполне достойные во всех отношениях, но утверждающие себя не в настоящем, а в прошлом, то это значит, прошлое это не прошло, а вызывает к себе на помощь, чтобы выбиться из-под обманов действительно прошедшего прошлого.
На обратном пути встретил Нину Ефимову с мужем.
Охота с фотографией увлекает меня. Снял девочку Полю Левину с 1 нрзб. на клади у ручья. Она догоняет с братом. Я сказал, что истратил на нее три снимка и больше нет у меня. «А нельзя вернуть?» — спросила она.
Заячьи места летом.
На полях В столовой грудой лежал разобранный иконостас. На лавке в бочках стояли местные растения: елка, березка, лук болотный, травы и т. п. Я спросил, зачем это? Григор. Никол, указал почему-то на иконостас: «Раньше тут иконостас стоял, мы его разобрали». Понимаю: красота была, так вы на место вредной красоты хорошую красоту (проводите — ?).
Андрюша привез книгу о Египте, и в какой-нибудь час я, пересмотрев рисунки, понял, что искусству нашему египтянин не удивится, напротив, по всей вероятности, оно ему покажется жалким, но мой фотографический аппарат «Лейка», винтовка Саведжа, собрание моих сочинений не в отношении содержания, а красота внешняя книжек его поразит. А радио? Вот уже месяц оборванный конец антенны лежит у моего окна, и ровно 5 минут времени отнимет у меня восстановление провода, но я все не соберусь: так неинтересно стало это недавнее «чудо техники». Каждое новое изобретение волнует общество, возникают надежды, и каждое через некоторое время дает вещи только полезные или необходимые в борьбе за существование.
Да вот и все! Новые люди (пусть революционеры и т. п.) это деятельные сторонники того, чего не было в прошлом, все остальные непременно должны быть контрреволюционерами.
Работа аппаратом при моментальном снимке.
1) Пенсне надеть. (Должно быть на шнурке.)
3) Метр — 4.
4) Скорость.
5) f — движение безымянного пальца.
6) Взвод.
8) Визирка и спуск.
10) Счет.
11) Записать f —, М, примечания.
12) На ∞.
13) f опус. движен. б. пальцем вниз.
Исходная съемки f 6,3 на 4: это значит снимать от 3 до 6 метр.
Неподвижное снимать, чтобы f 18 на 5 (2,5 — ∞).
Более светлая бесконечность f 9 на 10 met, снимает от 4,7.
f 12,5 на 7 = от 3, 25 — до ∞
f 18 на 5 = от 2,5.
2 Июля. Кое-где уже начали траву косить. Поспевает земляника.
Достаточно раз увидеть в египетском искусстве, каким нарядным ковром спустила свои крылья птица, обнимая ими шею фараона, чтобы решить о современном искусстве: во всяком случае вперед оно не ушло. Вперед ушли только средства борьбы за существование и в огромной степени размножились люди: нас стало много больше, и соответственно с этим увеличилось и производство.
Вчера Егор Николаевич рассказывал об уме и привязанности к человеку коров: бывало, он устанет и ляжет в лесу поспать, коровы тоже лягут плотно вокруг, и ни одна, ложась, не только не задавит, а даже и не учуешь во сне, когда они к тебе прилегли.
Левин счет:
Химич. — 9 р. 80 к.
Бумага — 14 р.
Гетры — 3 р. 50
Билет — 2
Книги — 2 р. 50
Пастила — 4 р. 70 к.
Банки — 5 р.
___________
р. 50
Штатив — 30 p.
Химич. — 19
49
41
_________
90 p. 50 к.
3 Июля. Снимали с Левой уродов в Каляевке. Вечером простился с Левой: уезжает в Сибирь.
Поэт из Каляевки спросил меня о впечатлении, я ответил: «Умные люди». Он усмехнулся: «А как же глупый сюда попадает, все воры, да…»
У всех беспризорников есть особая чуткость на хорошего человека: они чувством всякого видят насквозь, и это на поверхности кажется «умом» («ум» в этом нечто очень маленькое, вот почему и улыбнулся «поэт»). Мне запомнились: Ира Соловьева (Яровой сноп, «Наша Ира маленька, ростом ниже валенка, в сапоги обуется и сама надуется»), Нюша Ефимова (спасенная проститутка), Цикат, Дуся (огородница), Абиссинский коммунист, Мухтар, Девушка с падучей.
…Сюда могли попасть только люди с трагическим прошлым.
На полях Рассказ Е. П. о встрече с Ирой: в траве голова и голос: «Ах, Иван Михайлович, как я вам рада!»
4 Июля. Утопленница. Разбойники возле Параклита. На огороде у Влад. Ивановича (Монах), Дуся (в кармане крест: стали носить кресты в карманах). «Чуткость».
Две черты, которыми я в своей личности писателя соприкасаюсь с типом беспризорника: первое, это повышенное чувство личной свободы, вплоть до полной невозможности писать по заказу, и второе, самое главное: особая, для многих непонятная, утрачиваемая современными деловыми людьми, чуткость к хорошему человеку.
На полях Скитский пруд: место трагических развязок (очень глубокий и обрывистый).
7 Июля. Раннее утро. Люди еще не вставали. Петух попробовал за курицей, и она от него, как обыкновенно у кур, побежала, но вдруг вышел большой конфуз в курином мире: петуху почему-то расхотелось, и он остановился, а курица долго еще бежала, воображая за собой петуха, и когда, наконец, поняла, что его сзади не было, остановилась, похоже было, в раскаянии: правда, если бы она, вопреки куриной повадке, не бежала от него, очень возможно, он бы ее потоптал.
Приглашает в компанию.
— Какая тебе компания, у меня в кармане вошь на аркане.
— Ничего, — говорит, — мои деньги, твоя голова.
Так мы с ним начали, и, кроме того, за границу ездили, там слышали в Венеции Шаляпина и Баттистини, сравнивали: куда до Шаляпина, сравнивать невозможно!
На полях У Иры ребенок 9 фунтов, так и валят! Яро вой сноп. Трофим Ефимович Архаров, заведующий Каляевки.
Про бывалое мое, и про теперешнее.
12-го в 1 ч. дня быть на суде в колонии: разбирают убийство слепых.
Архаров показывал мне колонию. Беспризорные «улицы» не боятся (там их воля), но доходят до такого состояния, что попадают в колонию. (Изучить этот момент: прибытие новых.) Прожив некоторое время, они привыкают к теплу, к мягкой, готовой постели, отчасти к труду. Бывает, выказывая удаль, он бежит и вскоре возвращается, но такого большей частью уже не берут.
Любовь иногда излечивает. Нюша Ефимова сошлась и перестала пить (он на нее повлиял), теперь скоро выйдет на волю.
Ира хорошо себя чувствует, потому что вокруг уроды, такие же, как и она.
Изучить «круговую поруку» (смысл ее отдать принуждающую волю людям более близким исправляемому. Затея проводится не без коварства: сначала создается ячейка людей, верных администрации, они и забирают власть).
Алеша Ша. Его никакая ячейка забрать не может, неисправим. Нравственный вопрос начальства колонии: быть таким, как Алеша, или не быть.
10 Июля. Лева уехал в Сибирь.
В пятницу суд в колонии.
Дорожу своими воспоминаниями вовсе не из-за их сладости, дело не в этом, а в совершенно необходимом материале детства для художественного понимания текущей минуты жизни, потому что художник совершенно как мать рождает свое дитя, точнее сказать, он возрождает в своем творчестве себя, как ребенка, некогда физически рожденного живой матерью. Вчера вечером я думал об этом упорно, потому что услышал какой-то звук из раннего своего детства. Ночью я разгадал эти звуки: это мальчики свистели в стручки акации, это значит, что стручки эти поспели.
Назавтра: 1) Заказное в Союз писателей.
На полях Не желаете ли спросить? И кто-то спросил: с бутылкой знаком?
11 Июля. На чистке.
Это, конечно, исповедь, возвращенная обществу в форме чистки партии. Исповедь обыкновенная вспомнилась, как условное представление чего-то давно пережитого и для многих уже совершенно непонятного. Это исповедь грубая, но настоящая. Правда, едва ли все эти вопросы из публики могут прибавить что-нибудь к известному в ячейке и, вернее всего, эту публичную исповедь выдумали не так в интересах чистки, как для внедрения в среду простецов хорошего мнения о партии, но все-таки допрос публики для каждого партийца является очень мучительным.
При мне чистили милиционера, потом заведующего прачечной, потом повара. За столом судьи, в публике все возрасты от детей до старух. Мало-помалу вопрошатели определяются, один спрашивает всех одинаково: «с бутылкой знаком?», другой, мальчик из пионеров, предлагает всегда два вопроса: о партийной нагрузке и
