из воздуха… Лес — это отста¬лость, — чем скорее, тем лучше.)

740

Не забыть объяснение конца «зеленым годам» (в Нор¬вегии срубили леса, открыли всякие Гольфстримы).

Пусть величают меня за мои прошлые труды художни¬ком слова, но когда я затеваю изучение какого-нибудь вопроса, явления или среды, я не считаю себя художни¬ком и тему свою изучаю, как все, с жизненной стороны, или что значит — со всех сторон, в том числе и с художест¬венной. И я умею до того просто ставить вопросы людям, до того обыкновенно умею обходиться с людьми, что они забывают меня как писателя и спрашивают, чем именно я занимаюсь, что делаю, где служу. Тогда, если хорошие и умные люди спрашивают, я, робея, называю себя чело¬веком, подобным инспектору качества, а если какие-ни¬будь глупенькие, то попросту:

— Я инспектор качества, приехал проверять и судить вас дураков.

Вода бежит и слуда стоит

Вода моет слуду и делает наволок

А слуда воду держит

И если бы слуда не держала

Вода бы рыла деревья

И падали бы деревья друг на друга

И закрыли бы выход воде

И вышла бы вода в занаволоку

Стало болото

оагеркнуто: Вода бы сама ее вырыла Или бы стало болото Так воде бежать и слуде стоять И вода и слуда живут вместе

А лес где [будет] То вокруг будет лес Нельзя отрывать воду Вода и Слуда вместе живут.

Если хорошее, очень-очень хорошее, небывалое, пре¬красное, как небесное видение, ружье, и охотник безум¬но-страстный влюбился в это ружье и сказал себе: или

741

я не буду вовсе жить: надену камень на шею и брошусь, или же я убью того человека и завладею его ружьем… Так если понять, что в увлечении вещью человек забывается… до убийства, кажется, какой он прекрасный! Но если ты можешь так увлекаться вещами, что сам даже и не видишь последствия своей игры, и никто тебе не перечит, и ты «ребенком» живешь… (Вот не так ли надо понимать Пет-pal.)

Самец достиг своего и ушел с некоторой досадой: слишком ему это трудно досталось, она же начала эти ми¬нуты хранить как счастливейшие в жизни.

Чтобы возможно стало ближнего к сердцу принять и понять, надо сначала полюбить дальнего: и оттуда сквозь призрак дальнего увидеть ближнего и ему обрадоваться.

5 Июля. Вот вопрос: бывает, вначале механизация много дороже обходится, чем «ручной способ», но вернуть¬ся к старому невозможно: организация ручного разруше-на, и собрать невозможно; это критическое время, и нов¬шества являются за счет самого человека, и неудачи всюду колют глаза (см. Баржа на Леже: люди бегут). Сюда же и колесо-пионер раньше дороги, автомобиль без шоссе…

6 Июля. Со вчерашнего дня барометр в самом низу, глухой дождь.

Если бы человек не рождался

Если бы человек в утробе рождающей матери не носил в себе единство всего рожденного и общей цели, то смерть означала бы полную бессмысленность жизни, и мы бы давно уничтожили друг друга, как уничтожают себя при¬рожденные преступники или пауки, заключенные в од¬ном стакане.

Почему на севере лесные люди, как будто бы самые не¬зависимые, проще всех других теперь отдаются во власть государства? Не потому ли, что, не вкусив через рабство сладости побега от необходимости, человек доверчиво сносит и государственное бремя, как сносит неумолимые

742

оагеркнуто: таежные законы своей едомы? Такой чело¬век имеет в себе как бы особый запас, расходуя который, можно долго терпеть.

От Павловны и Левы: кто что хранит, тот и делается собственником этого: вещь у меня — моя!

Все мое путешествие похоже на северную сбежистую реку: какая река! пароходы идут и один раз в год завозят муку: на весь год навезли, а сбежит весна, и кончено: там, где была река судоходная, курица вброд перейдет. И в этом, только в этом я узнаю себя, сына своего народа: тоже и на¬род наш сбежистый…

Кладу весло, присоединяясь к миру самых обыкновен¬ных вещей и наслаждаясь их великой ценностью (в этом и есть возвращение домой; в этих бревнах солнце и сила солнца на кубометр; эти бревна есть «чаша»). Сюда же и «точку зрения» (от 19/VII). И сюда же героя, который взял мгновенье-Сущность леса проста, и вот это и вводит в мир обык¬новенных вещей.

Охотничье: напр., слет глухарей и проч. (все припом¬нить).

Пила и женщина. Лес, в котором живут с одним топо¬ром, не тот лес, если к топору присоединяется пила. Топо¬ром ведь владел только мужчина, а пилить может всякий, и женщина, и пила привела женщину в лес.

Если сам моешь и смазываешь машину, если сам про¬являешь и печатаешь фотоснимки, сам положишь заплату, если на локте прорвется кафтан, то все постоянно спра¬шивают: — Почему непременно вам это надо делать само¬му? — И надо найти ясный ответ, чтобы не остаться «чуда¬ком» приписка: вроде Льва Толстого, который почему-то сам пашет. Так вот под давлением общества от себя са¬мого отделяется такое, что ты не сам делаешь и без чего сам не можешь обойтись. Мало-помалу так и все откалы¬вается от тебя самого, так что если ты, напр., шофер, то ты

743

тут тоже никак не сам, а часть механизма машины, иссле¬дованный в своей пригодности психотехническим анали¬зом.

— Почему вы это сами делаете? — в этом вопросе есть намек на лучшее определение силы вашей, на какую-то соответствующую вашему достоинству большую свободу на пути самоопределения в геройстве каком-нибудь, уче¬ном открытии, художественной ценности.

В этом процессе ты делаешься повелителем бесчислен¬ных не-сам.

7 июля. Путешествие дает ряд тем, на которые потом и пишешь, как я сейчас пишу о лесе: о рабсиле при заго¬товках, механизации и т. п. Но сколько бы ни написал на темы, все остается промежуток между темами, та живая жизнь, которую лучше всего схватишь, если правдиво описывать изо дня в день свое путешествие. Так я и сказал оагеркнуто: редактору одному литератору, ведающему в газете отделом путешествий, и он сразу понял меня и от¬ветил:

— Не нам вас учить, пишите между темами и о клопах. Из этого разговора я понял, что огромное большинс¬тво пишущих занято клопами…

Загеркнуто: Бострем. Редактор отдела

С полпути между Вологдой и Котласом

Сотни молевых рек, влекущих в Вологду моль… На по¬ловине плоты снизу… [идут] в Двину. Ехал я туда в июне — так что теперь ничего не могу узнать.

Можно начать с баржи и полумеханизации, а потом пе¬рейти к клопам и мечте о стране непуганых птиц + и по¬том мечта [о] лесе, который еще не рубили и [который] не знал топора.

Слово «механизация» в наше время стало иметь много смыслов и само по себе безотносительно перестало нам что-нибудь говорить. Так вот и о лесе, когда нам сказать, что главный вопрос — механизация, то непонятно, и вот «баржа»…

744

Клопы: оттого что человек на месте не живет. Чаша.

Ландшафт леса как творчество Чащи

Слова Мануйлы: С женщиной хорошо обходишься — она больше работает, а мужчина от хорошего обращения портится.

Продолжение Архангельской тетради.

…Отношения между «сам» и «не сам» у Бострема реша¬ются лично: «сам», принимая услуги от «не сам», обязует¬ся в той же мере быть «не сам», положим, не для этого именно человека, а для кого-нибудь. И эти безлико сло¬женные не-сам образуют на совести чувство долга. Такая совесть, такой долг сложились в натуральном хозяйстве, теперь же разделение на сам и не-сам происходит без со¬вести и долга… приписка: машинно, и оттого вражда кмашине

Вести из мира неясного и переменного: весь интерес к человеку с топором в руке (народ и лес), к старчеству. Мое замечание: если есть в этой мечте реальность, то со-временность должна носить в себе следы своего проис¬хождения.

Нет ни малейшего сомнения в том, что человек живет не о едином хлебе, но если оагеркнуто: доведен человек до того, что кто-нибудь из последних сил добывает хлеб, то как сказать ему это «не о едином хлебе»… Напротив, каждый из нас, испытавших крайнюю нужду, знает мо¬мент, когда сильное желание хлеба раскрывает его сол-нечную природу, в которой исчезает разделение жизни сытых людей на заботу о хлебе и еще о чем-то «высшем». На полях: Это момент рождения всех пролет, революций. Самое ненавистное существо в это время — кто говорит, что «не о едином хлебе»… (Матрос при слове «Христос» стрельнул в актера). Слова «не о едином хлебе» относятся к сытому человеку, голодному почему-то это сказать не¬льзя, напротив, голодному надо сказать именно, что в хлебе единство солнца, земли и труда человекам И вот искушение сатаны… утверждение существа, независимого

745

от хлеба… Вот современная тема, если взять во весь рост: хлеб — это жизнь, это солнце, и ты против (об этом рас¬сказано в Евангелии). Но что может сказать в свою защи¬ту современный человек, положивший свое счастье в дело добывания хлеба?

Флюиды худ. Беляева (Левино дело). В Леве есть мать целиком… тоже и ее срывы.

Жизнь повертывается, с избытком… чего же больше: родители отвечают за детей, а ведь это значит: что отца… К чему же мы придем?

Дальний (призрак) — это Бог, ближний — это человек. Любовь к Дальнему (к Богу), любовь к ближнему (чело¬веку).

Закон об ответственности родителей за детей: это есть возвращение революции к опыту Старого Завета. В конце концов окажется то же, что было с нами этой весной: 1У2 месяца искали нетронутый лес и пришли в Лосиноост¬ровское.

10 Июля. Любовь к врагу и вообще к «ближнему», и не только любовь, а просто внимание к ежедневному дости¬гается только удалением от него и последующим возвра¬щением.

Путешествие ценно не так тем, что оно обогащает че¬ловека новым знанием, как тем, что открывает глаза на близкое. И есть путешествие в такую отдаленную страну, возвратясь откуда, люди могут понимать даже любовь к ближнему и даже к врагу, — только надо очень далеко уехать: я там не бывал.

Наполях: Запевка в роман «Нагало века»

Я не читал Ницше, а только жил в ту эпоху, когда все Ницше читали, и оттого, сам не читав Ницше, я жил бес¬сознательно его идеями. И теперь когда читаю Ницше, то мне кажется, будто я тоже, как и он, думал и о ближнем, и дальнем, и о сверхчеловеке. Слышал от Мережковского не раз, что Ницше будто бы под конец свой узнал в Сверх¬

746

человеке Христа, и вместе с тем, значит, — сейчас думаю — он, наверно, принял и любовь к ближнему, и к врагу. Я, вероятно, этого никогда не пойму и проживу так.

На полях: Это одна из тем «Нагала века» или «Чан»: преодо¬ление ницшеанского эстетизма.

Еще я слышал от Мережковского, что Ницше ошибал¬ся, потому что оставался в магическом кругу эстетическо¬го творчества, как неудачник жизни. Его законы верны для худож. творчества, а не для творчества самой жизни. Я лично понимаю творчество