де¬ревне.
Но допустим, что Вы не педагог, а краевед и Ваш во¬прос будет такой: — Как изучить край, чтобы он показал¬ся нам в своем личном единстве, а не как механически со¬ставленный «свод законов» этого края. Надо, по-моему, и тут изучать элементы края «любовно», т. е. каждую де¬таль как деталь органически целого края, в который и сам изучающий входит своей собственной личностью.
Так вот и приходится мне ответить Вам только общи¬ми мыслями, что же касается практики, то я уже намек¬нул ее в моем вступлении. Как писатель я не могу реко-мендовать ничего лучшего, как запись в дневник перемен, происходящих в природе, и вот именно как это делаю я: не показания термометра и [данные] записывать, а то, что сам видишь и замечаешь. А кто совсем не любит пи¬сать, то надо открыть в нем другие дарования и выражать движение в природе. Приписка: Спорт — напр., охота. Коллекции — напр., осенние листья.
1-й главный совет желающим воспитать в себе чувство природы — это вставать рано оагеркнуто: и начинать свою жизнь, не дожидаясь, пока встанут все, лучше на рассвете.
20 Августа. Два дня болел ангиной. Ак[адемик] Пав¬лов сказал, что ему тяжело думать о том, сумеет ли он сво¬им трудом возместить средства, истраченные правитель-ством на его дело, и еще тяжелее знать, что об этом мало кто из его товарищей заботится.
770
Анекдот: Ак[адемик]. Павлов шел по улице и раз по ста¬рой привычке перекрестился. Комсомолец какой-то, по¬смотрев на старого человека, сказал: «какая темнота!»
Дневник. Если ты записал в свой дневник о чем-нибудь приписка: напр., как это сделал я в 1914 г. накануне вой¬ны: о необыкновенной стрекотне кузнечиков во ржи, то, с одной стороны, ты своей записью как бы присвоил явле¬ние, с другой, напротив, ты отдал себя, как я в 1914 году, отдал себя и теперь навсегда в стрекотнях кузнечиков, вспоминая, узнаю, каким я был накануне войны.
И так, если записывать в дневник, напр., о перемене в природе (фенология) постоянно, сделать это своей при¬вычкой, то можно добиться в конце концов в себе самом чувства общего движения мира, и тогда всякая отмечен¬ная мелочь — красный паучок на коре старой липы, сини¬цы, запах гриба — будут говорить о движении жизни во всем мире. У меня есть книжечка «Родники Берендея», сделанная по записям перемен в природе и даже с объяс¬нением, как я это делал. Таким образом «присваивать» внешний мир и отдавать ему себя самого для достижения чувства целого можно не только в отношении природы, но и людей, истории, в совокупности составляющих лицо края. В другой своей книжечке «Башмаки» я старался по¬казать пригодность моего метода для краеведения, если оно хочет дать нам лицо края.
21 Августа. Один человек нашел золото и сам его вы¬копал, другой нашел только место золотоносных залежей и указал его. Если взять пример с первого человека и его методом копать, то ничего не найдешь: он все выкопал. А если копать, как указал второй, то для многих хватит полезной работы. Писатели разделяются на эти две кате-гории: одному нельзя подражать, он все сделал сам. Дру¬гие являются вождями…
Замечательный дневник Альбанова дал мне возмож¬ность понять Робинзона как вождя: Альбанов, герои-лет¬чики — все это вожди.
771
Ездили в Переславище к Егоровым (Александр Георг, и Влад. Ив.). Подумываю купить у них дом, чтобы иметь возможность жить в лесу. В Селкове гоняли белку: Бьюш¬ка правила ряд, а белка неслась с дерева на дерево по су¬кам, как по дорожкам.
22 Августа. Ночью был ливень. Утром туман, и солн¬це светит в лесу, пробивая лучами туман. Так парно и пар¬ко (и влажно), что пар валит от коры дерева…
Можно подходить к природе с тем, чтобы законы от¬крывать, но можно открывать и (беззакония) что случит¬ся единственный раз и больше уже никогда не повторится. В этом, прежде всего это — чем отличается один человек от другого и носит название «Я». Единственный раз это «Я» пришло в мир и больше никогда не придет. Но точно так же и день придет и уйдет: другого точно такого дня не повторится, и «пара» дней — это бессмыслица. И в тот мо¬мент, когда я беру перо и хочу отметить какой-нибудь день как личность неповторимую, я своей личностью со¬прикасаюсь с личностью дня. Если так постоянно запи¬сывать, то живые дни проходят не без вашего живого участия, и в этих днях проходящих вы узнаете себя и в се¬бе самом находите единство со всем миром, в котором лю¬ди делают свою историю.
Писатель лучше всего учит своей повестью, а не рас¬суждением о том, как он ее делал. Правда, если я нашел золото, зачем я буду учить вас искать золото на этом мес-те, если я сам его выкопал всё и оно лежит перед вами: на¬гнись и возьми! Мне только сомнительно, всё ли я выко¬пал, и потому мне приходится на всякий случай указать, где я копал и как в этом месте надо копать, или, как вы говорите, «изучать природу».
23 Авг[уста]. Точно так же, как и вчера, и дождь но¬чью, и теплое утро — парко и парно, а почему-то пар не ва¬лит от коры деревьев и в лесу нет солнечных лучей сквозь туман, как вчера. Никогда не вернется уже больше такой день, но ничего, он не так прошел, я отметил его.
772
Я обошел сегодня княжеские места, с Ильиной дороги вышел на Александровский тракт. Тут старик из Дерюзи-на встретился. — А Санька, — спросил я, — все у вас пред¬седателем? — Бона! Саньку давно из колхоза выгнали. — Чем же он теперь занимается? — А по лесу ходит, как и ты, этим только и занимается. — От Черного моста я свернул вправо по берегу речки и, поблуждав, вышел на «загадоч¬ную» просеку, выходящую за 51/32 телеграфн. столбом против большого пня на Алекс, тракт. Убил рябчика, но главное, видел одну росинку-солнце, при малейшем от-клонении головы менявшую свет: синий, голубой, оран¬жевый. Рассказать невозможно, как прекрасна была эта росинка-солнце. Я не мог удержаться и очень осторожно, не спуская с глазу, подкрался к ней и рассмотрел ее, при¬ставшую к ворсинкам лепестка заячьей капусты.
У меня сегодня, как это бывает иногда у меня, без боли болела голова, и я только телом чувствовал, что очень хо¬рошо, а глубже лучи радости жизни в меня не проникали.
Покупка домика Егоровых в Переславище очень зани¬мает меня и со всех сторон, что-то вроде пустынножитель¬ства при содействии машины. В то же время при необхо-димости сужения расходов на жизнь это замечательный уголок для minimum’a расходов.
Наполях: капля росы
Природа есть родина всех талантов, начиная от росин¬ки-солнца, сверкающего всеми огнями, кончая таланта¬ми, переходящими в историю культуры. Там вечное дви-жение всех существ на одном пути… Бывает, ступил на этот путь, кинешь взгляд, и вдруг тебя по сердцу как бы холодной мертвой рукой провели. Это значит, глаз твой попал на что-нибудь отстающее в природе или, может быть, на предмет, напоминающий тебе твой давно прой¬денный путь.
Так сегодня я заметил — это был отпечаток босой ноги человека, а я когда-то описал дорогу с отпечатками лап лисиц, зайцев, волков и босых человеческих ног. Вот те¬перь отпечаток ноги и говорит мне: это я, та самая нога,
773
которую ты описал в далекой юности, я теперь для тебя, нашего художника, мертвая нога, но ты устал, тебе тяже¬ло открывать новое и так двигаться со всем вперед, и ты хватаешься за мертвое приписка: и мы [мертвые] тебя хватаем живого.
В этом непременном отталкивании от себя всем прой¬денным таится некоторая жестокость моя ко всему отста¬ющему, а вместе с тем эта же самая жестокость толкает меня все вперед, подгоняет, нашептывает: «отстанешь — и с тобою другой поступит тоже сурово: смерть ловит таких». Чувствую, что есть более глубокое, более человече-ское понимание природы, чем мое, но все-таки мое пони¬мание является ступенью к высшему, и я должен расходо¬вать себя в борьбе за эту ступень, чтобы не дать вымереть творчеству жизни на стройках в городе и в лабораториях: творчество должно быть органически цельным от низа природы до верха истории, путь наш, всех живущих на земле, един.
Секрет долгого влияния на умы большого худож. про¬изведения состоит в том, что художник в нем современ¬ный человек и в то же время это современное, всеми чув-ствуемое начало возводит к вечности.
27 Августа. Прошла половина четвертых суток непре¬рывного дождя, и барометр все не хочет двигаться вверх.
За это время дождя кончил текст к «пушному» номеру («Звери тайги» или «Тайга»), написал в «Краеведение», набил 100 шт. дупелиных патрон и 60 утиных.
Поставлен вопрос о покупке охотничьего домика в Пе-реславищах (совершенное уединение).
Разумник Васильевич Иванов страдает, в конце кон¬цов, как неудавшийся претендент на престол. Очень труд¬но ведь и зализать такую рану. В этом случае нужна «ми¬лость».
Слышал от Пети, будто Союзпушнину «раскассирова¬ли». Так, наверно, скоро будет и с Лесной промышленнос¬
774
тью, потому что и лес и зверь для учреждений существуют только чтобы их ободрать и сплавить.
Если дождь сегодня прекратится, то 30—31-го можно бы поехать в Заболотье недели на две с тем, чтобы сгово¬риться о доме, поохотиться на уток, обойти кругом дачу, побывать на лесопункте.
Разбираясь в поэтических произведениях, критик ищет в обществе того времени и психике автора их совре¬менности, или момента, который именно и «вызвал» на свет соответствующее произведение. Что же касается об¬разов, то они, конечно, всегда состоят на службе, и их на¬до судить как служащих.
Современный человек — это не тот, кто действует (ак¬тивист), но кто действует и при том доводит до своего со¬знания больше других мотивы своего действия. Кажется, одно противоречит другому: человек, чтобы довести до своего сознания мотивы действия, как будто должен иметь некоторое время, свободу от действия.
28 Августа. Вчера, 4-е сутки дождя непрерывного ча¬сами, был перерыв, и мы им воспользовались, чтобы по¬бывать на Ясниковских болотах. Осмотрели их все, нашли одного дупеля и двух бекасов, которых и взяли. Отсутст¬вие бекасов объясняем изобилием влаги на болотах.
Снилось мне, что я будто бы и с Ефр. Павл. и Петей сня¬ли комнату внутри квартиры, где живет и она. И мне очень хорошо, потому что я не такой, как был тогда, беспомощ¬ный, а сильный, известный всем, славный… ее отец — среднее между Рязановским и Этингером: болтун; сестра почему-то Надежда Васильевна Розанова. Она живет как бы невидимо, и мне предстоит встреча, только встреча и больше ничего, потому что вся жизнь отдана этой встрече.
Давно я не видал таких снов — откликов моей личнос¬ти
