полагать, что основное разделение людей в этом и есть: одни сами живут, другие невольники. И мы хотим сделать не так,
798
чтобы все были свободными, а чтобы свободные от при¬роды люди не попадали в неволю и наоборот: невольники природные не брали на себя дело свободных (так, вероят¬но, анархисты именно и считают людей государственных). Природный невольник на положении свободного являет¬ся непременно деспотом.
25 Сентября. 8. Не оспаривай глупца: в «Известиях» не стали меня печатать, я много раз порывался вступить в драку, но удержался, а между тем где-то одумались и по¬звали теперь меня в «Правду»: то-то теперь утру нос «Из¬вестиям»: не оспаривал и утру!
Зоя вчера рассказывала о борьбе за жилплощадь в Ин¬ституте. После длительных интриг и всевозможных дрян¬ных проделок студентов в борьбе за отдельную комнату сделали постановление: давать отдельную комнату ис¬ключительно только тем семейным, у кого есть маленькие дети. Силы этого разумного решения, однако, хватило не¬надолго, через несколько месяцев все замужние и неза¬мужние женщины в Институте забеременели.
Приглашение «Правды» может отклонить меня от ре¬шения отдаться роману, потому что мне интересно со¬здать газетный рассказ и победить всех… (мне кажется, я это могу: победить, значит, спасти русский язык — вели¬кое дело!)
27 Сентября. Москва.
Вчера передал в «Правду» «Лесные рассказы». Соблаз¬няюсь писать рассказы на 5 мил. человек самых различ¬ных ступеней развития. Приглашение исходит, по-види-мому, от той группы (Ставский и др.) писателей, которые выступали против Горького.
Вышел 1-й т. моего собрания «Север». Второй том «Ка¬щеева цепь» сдана в работу. Третий том «планирую».
Читал из «Севера» себя, и ясно показался путь моего искания: с высоты ясно увидел я, что трепет во мне, похо¬жий на веру, был именно тем трепетом жизни, который
799
вел к «творчеству», и я верно пришел по этому зову к твор¬честву и выразил это в романе об Алпатове и показал при¬мерами, что к этому можно прийти и другим. Но все ли это?
Вот на севере в лесах, где не знали пилы, жил мастер топора, и он все одним топором делал, и валил гигантские деревья на лесозаготовках, и строил избушки лесные для охоты все одним топором, не употребляя ни одного гвоз¬дя, мало того! великий мастер топора делал чудесные игрушкидоньков, оленей, птиц, и устраивал их на крышах в деревнях, и для красы, и чтобы «князь» не гнил. Подоб¬но этому мастеру жили все, дети с малолетства проходили тяжелую школу топора на лесозаготовках, а женщины си¬дели дома и занимались хозяйством.
Но случилась перемена во всем и везде: государство вступило на широкий труд строительства, потребовались миллионы рабочих. Тогда женщины освободились от до¬машнего хозяйства и бросились в ряды рабочих… В лесу мастер топора оагеркнуто: сызмальства считал себя, наверное, тоже, как и Алпатов, может быть, «творцом», единственным мастером и так понимал свое дело, что без него и подобных ему не обойтись в лесу. Но вот пришли две женщины с пилой и дерево спилили вдвоем, как один мастер рубил его топором. Но мастерству надо было учиться сызмальства, а женщины пилой работали без всякого ученья, и их вышло с пилами на лесозаготовки великое множество, и с ними стали понемногу выходить и ребята, тоже неученые, с пилами, да так и пошло…
Мало-помалу где-то в больших, сложных производст¬вах открылось, что плоскость дерева, сделанная пилой, не годится для высших работ по дереву, что плоскость эта должна быть сделана именно топором. Тогда стали искать мастеров топора, и эти отживающие свой век «творцы» нашли себе уголок в лесной промышленности, примыка¬ющий к искусству.
И если я теперь в борьбе М[ужчины] и Ж[енщины] де¬лаю М[ужчину] победителем, оправдывая такую победу силой творчества, то ведь это же неправда! Какая это по-беда, если «творцы» направляются жизнью в какие-то
800
богадельни для украшения жизни. Пусть даже эти творцы являются единственными представителями личного на¬чала, образующего качество, все равно этим не устраняет¬ся сила безличного… приписка: Ж[енщина. Не есть ли это распад жизненного процесса, составляющего брачное единство Ж[енщины] и М[ужчины], на М[ужчину] -только силу личного начала и Ж[енщину] — силу рода… (Когда это видано было у нас раньше, чтобы мужчина в военной шинели нес в одеяльце ребенка, а рядом шла его маленькая жена свободно и уверенно, отмахивая комаров и мух от лица? Но больше! однажды я видел мужа под ко¬ровой на скамеечке, а жена его в это время поправляла тетрадки. И раз я застал мужа стирающим белье…)
т. Кольцов! Я получил Вашу телеграмму с напомина¬нием о дне мира в тот час, когда я приступил было к сбору на утиную охоту. Загеркнуто: Признаюсь Ваша теле¬грамма заставила меня очень задуматься о моем этом сов¬сем пустом дне (вчера ночью скверно спалось, утром ехал из Москвы и дремал в поезде, а теперь вот в ожидании обеда из пустых патрон для переснаряжения выбиваю пистоны). Если бы отдых, забава, что-нибудь, но ведь сов¬сем ничего, вполне пустота в себе, как в той воздушной яме, где, говорят, кувыркаются самолеты. У всех людей есть такие пустые часы, пустые дни, но все это тщательно скрывают. Телеграмма Ваша меня расстроила: приписка: что мне делать, врать или открывать свою пустоту? я да¬же бросил переснаряжать патроны и, пообедав, лег спать.
Однако за несколько десятков лет литературной рабо¬ты я заметил у себя, что пустые часы или дни всегда пред¬шествуют рабочим. Мне удалось в этот день написать ма¬ленький, но славный рассказ для детей о моей собаке Ладе и когда я теперь, 27-го поздно вечером, пишу отчет о се¬годняшнем дне, то мне теперь уже есть кое-что и сказать. Загеркнуто: То состояние пустоты, которое чувствовал я в себе перед работой, очень похоже
Я хочу Вам сказать сейчас, что те вещи, которые выхо¬дят из-под пера, чтобы оставаться на много приписка: и в течение многих десят[ков] лет и действовать на людей
801
благотворно в родной стороне, потом переходить грани¬цы и там еще и в других странах тоже действовать десятки лет — эти вещи создаются той силой, которая действует против оагеркнуто: войны физических, территориаль¬ных, географических и всех внешних границ между людь¬ми, и настоящее творчество есть именно творчество мира. Загеркнуто: Если у Вас в руке цветы, покрытые росой, сорванные где-то на поле сражения в уцелевшей роще, и вокруг себя Вы видите навоз от людей и животных, то ведь не будете же Вы бросать эти цветы в навоз и обра¬щать их тоже в навоз, Вы тоже не будете отставать из-за цветов, нет!
На полях, загеркнуто: Так я понимаю себя в моем деле и го¬тов за это свое сгастье стоять: собирать цветы и с цветами в бой за цветы.
Помню, в далекое время, когда в русской грамоте было два мира, один в смысле вселенной писался через десяти¬ричное «i», другой мир писался через «и» восьмиричное, и учителя, в отличие [от] мира-вселенной, этот мир пред¬лагали нам понимать в смысле тишины и спокойствия. Приписка: И так мы, раскачиваясь дома за тетрадкой, за¬учивали назубок: мир, или тишина и спокойствием Уче¬ник приготовительного класса, приготовишка, бывало, стоит у доски, учитель на кафедре в синем фраке с золо¬тыми пуговицами приказывает:
— Напиши мне мир через «и» восьмиричное. Приготовишка пишет мелом на доске:
— Мир.
Учитель: — Как надо понимать этот мир?
Приготовиш[ка]: — В смысле тишины и спокойствия.
Не знаю точно, как теперь определяется этот «мир» в школах, но думаю, умный мальчик и сам теперь догада¬ется ответить, что мир у нас — это время, когда мы соби-раем оагеркнуто: все приписка: и всякие творческие свои силы, чтобы направить их против войны.
28 Сентября. 9. Не оспаривай глупца означает тоже и призыв к миру, в котором действуют через головы глуп¬цов: глупцы, удивленные, остаются с разинутыми ртами.
802
Всю ночь с вечера и до рассвета проливной дождь. Начинаю думать, что «Лес» надо написать для детей — вот бы книга-то была!
7 у. Очень тепло после дождя, как ранней весной. Пол¬ная тишина, небо спускается. 26-го утром, когда я шел на вокзал, небо спустилось еще в предрассветный час и ле-жало у нас туманом, и когда солнце взошло, то нам это было чуть-чуть видно через это севшее к нам небо. Мало-помалу солнце пробилось, и то, что село к нам как небо, теперь свернулось в белую трубу и легло белой радугой и распалось на облака.
Итак, производственный план на неопределенное время:
1) Машка и Лес: книга для детей.
3) Маленькие рассказы (для «Правды» приписка: на¬чнется^.
28 Сентября. 10. Не оспаривай глупца, значит, будь готов на каждую минуту, чтобы сдержаться и не «выйти из себя».
Доехали вдвоем с Петей до Селкова, заперли машину в сарай кооператива и пошли в Переславище. Дождь. Про¬мокли. Ночью все дождь, и на уток не захотелось.
О колхозах.
29 Сентября. 11. Не оспаривай глупца: что же подела¬ешь, возраст пришел, и необходимы становятся правила нравственной гигиены. У ак. Павлова, говорят, чуть ли не каждый час жизни проходит по расписанию. И это хоро¬шо, опасно лишь свои правила предлагать другим, как Толстой. А чтобы сдержать себя и не оспаривать — надо опомниться. Началась эта работа у меня на 20—21 году во время марксизма: вдруг понялось, что нельзя бросаться в спор опрометью. С тех пор я мало работал и, по счастью своему, жил просто. К этому воспоминанию: перестав оспаривать, я нечто и утратил. И так, может быть, всегда хорошие правила морали достигаются за счет натуры.
803
Правила морали достигаются за счет натуры. Личина человека складывается за счет лица (?).
Лицо на Кузнецком: вероятно, и конечно, это был ино¬странец: сознание своего личного достоинства у него под¬держивалось чрезвычайно строгим вниманием к соблю¬дению правил в отношении проходящих возле него людей. Казалось, он заботится только о том, чтобы не толкнуть кого-нибудь, вовремя посторониться, даже не попасть в другого прямым наблюдающим глазом. А это все он де¬лал только, чтобы отстоять в толпе и не подвергнуть слу¬чайности свое собственное достоинство. Это была как бы дисциплина одновременного строгого мышления о своем и напряженного внимания в тот же самый момент к дру¬гим, чтобы охранить свои мысли. Лицо человека без про¬межуточного слоя животно-живой хитрости.
Хорошо становится в отношении продовольствия в го¬родах и стройках за счет жизни деревенского человека. Все молодое, способное бежит из колхозов. Города-сады скупают деревенские дома. Но в то же время всюду ви¬дишь, как расширяются запашки (трактор делает?). С од¬ной стороны, машина помогает непосредственно, с другой стороны, машина налегает на человека. Происходит утра¬та родства с людьми и землей. Это должно вызывать чувст¬во природы, о котором я пишу, и оно должно вызвать же¬лание возвратиться к земле.
I. Путешествие в лес на машине: тема
