в кино дал сценарий «Корень жизни». Этот сценарий превратил¬ся в руках режиссера в «Хижину старого Лувена». К счас¬тью, повесть «Корень Жизни» прочитан многими, и вся¬кий, читавший мою книгу, скажет, что «Хижина» ничего общего с моей книгой и сценарием не имеет, а своей тен¬денцией благополучия в природе прямо противоположна той творческой тревоге, которая обязывает человека со¬прикасаться с природой и о которой постоянно везде я го¬ворю.
К вечеру приехал редактор «Наших Достижений» с За-рудным и уговаривали меня написать к 10-му ноября о лесе.
Ночью… ведь все продолжает сниться (33 года!). Я при¬хожу в какой-то дом и знаю, что в комнате рядом, и знаю, что сейчас нет дома, ожидаю. Слышу, приходит в темноте фигура. И начинает ходить по комнате взад и вперед. И почти все. Но какое счастье! Боже мой! как же это люди не видят, что вся поэзия из этого выходит, что все поэты (даже Пушкин) врут о своих «шалостях» и совсем это у них пустяки… все рыцари бедные, и Блок (одно виденье, непостижимое уму).
25 Окт. Когда выпустишь белку из клетки и она бега¬ет по комнате, то сильно дичает — не подходит! Но когда есть захочет, то опять становится ручной и берет из рук…
Дичает — схватит сахар и наверх на ковер, подвесится на задних ногах головой вниз и сахар жует. Дикая! [Сде¬лал] фотографию ковер: комната и пр. (задней ногой с огромной быстротой чешет себе под мышкой. (Лижет пот осени на стекле).
Машинка моя пишущая в футляре стоит под столом рядом с старой корзиной. Когда надо писать, я ее [достаю],
833
ставлю на стол и, когда напишу, опять ее в футляр и под стол, чтобы она знала свое место и понимала: я на ней сам пишу, а не она, машинка.
20 Новых новелл Кулик
Рассказ шофера (рачки)
Фука
Поляков
Какао
Утиный беляк Второй портрет Спекулянт (утка)
Облака + Цапля = вечорка (осень) (сделать)
Предки (осень)
Мой портрет
Принялся писать «лес» для «Наших Достижений». Дождь, туман, невылазная грязь. Петя в Москве. Читал знаменитое письмо 9/Х 12 г.: слишком бездушно, чтобы сойти за искреннее — как я тогда не понял! Это, конечно, фраза борьбы: и как ей ответить, если человек хвалится, что забрал себе ее лучшее, распоряжается им, напр., пре¬вращая в книги, а она каким-то ничтожеством сидит в банке. И сейчас эта щемящая тоска, в сущности, входит в состав поэтического здоровья: так это и быть должно.
28 Окт. Юбилей Григорьева N — раз. Если же не оспо¬ришь, власть внутри — и что лучше.
Роман с Иной: «знаешь, дорогая, давай бросим сва¬товство, и будем любить без этого»… И было бы счастье.
834
Муза — это предпосылка поэзии, и ее делает поэт, об¬манывая себя и другого в невозможном достижении. Мо¬жет, и правда недоступная, но если ней недоступности, то ее можно выдумать — и будет недоступная.
29 Окт. Беспросветные дожди. Юбилей Григорьева и гибель председателя Детгиза Семашко. Смотрел на юбилей: как будто все одни евреи, а пересчитаешь их — ровно пополам с русскими. Мир с Цыпиным…
«Новеллы»: 1) Вежливый милиционер, 2) Сезонная книжка: она наколола иголкой число: обыкновенно доста¬точно показать на случай накола, проверки испугалась — он догадался, рассмотрел, она заплакала, он ей сочувст¬вует: излагает свое горе — а он соглашается и в конце говорит, сам чуть не плача: но зачем же вы накололи иго-лочкой.
Идея: ребенок — кооперативное будущее. В Англию:
Посылаю Вам договор с моей подписью, засвидетельст¬вованную московским Союзом писателей. Одновременно с этим посылаю желаемый Вам экземпляр (второй) моей книги «Жень-Шень». Ваш перевод, сделанный с текста журнала «Красная Новь», следует сверить с этим вариан¬том: в последней главе найдется несколько десятков строк, которые, однако, имеют существенное значение. «Расска¬зы охотника» я Вам посылал, но книга почему-то верну¬лась назад. Мне очень не нравится оформление этой кни¬ги, и я хочу немного подождать нового изящного издания. Кроме того, через месяц я вышлю Вам рассказы для детей «Зверь Бурундук» с превосходными рисунками.
Прошу Вас о следующем:
Вышлите мне договор с Вашей подписью.
Деньги прошу положить на мой счет в какой-нибудь банк в Лондоне и прислать мне какой-нибудь документ об этом.
Еще я очень прошу Вас рекомендовать мне хорошего переводчика в Лондоне, который бы согласился перево¬дить мои новые маленькие вещи, устраивать их в журна¬
835
лах, газетах. Если вы найдете такого переводчика, то по¬просите его написать мне, на каких условиях он согласится переводить, устраивать вещь и доставлять мне гонорар. В Германии так мне делала одна превосходная переводчи¬ца, и от ее перевода маленьких новых моих вещей из жиз¬ни природы, охоты, а так же для детей я получаю больше, чем от своих книг.
30 Окт. 30-й раз: заметил, что взамен силы, которая истратилась бы на оспаривание глупца, носил в себе не¬сколько дней тихий злобный анализ. А люди природы живут ругаясь: война постепенно переходит в диплома¬тию. Люди которые кончают вражду между собой особой руганью и дракой (войной), сами по себе, может быть, и лучше, чем те, кто, затаив вражду, сговаривается с вра¬гом о возможности общей жизни и дела, но перемена фор¬мы разрешения споров от военных к дипломатии неиз¬бежна…
Человек шел по железной дороге и, пропуская вагоны товарные, видел, как сыпались семена зимой. Потом на¬ступила весна, и семена, которыми усыпана вся железная дорога, стали прорастать. А человек все шел. И выросло… а он все шел.
Думал о книге Волков: скоро надо взяться.
31 Окт. «Жил на свете рыцарь» отныне входит в круг моих дум (Жень-Шень — разве там тоже не рыцарь бед¬ный?) И еще: родители чужие люди, она готова сделаться женой, но почему, прося руки, он ищет свадьбы? Разве это не «виденье»?
1 Ноября. Конец епитимьи «не оспаривай»: хотя и зло¬ба остается, но все-таки не надо оспаривать: ведь, если злоба, то надо научиться ее сносить, и это можно делать тоже гю-разному: и благородно, и подло.
Начало хозяйственной епитимьи. Ежедневно время на поддержку и улучшение хозяйства, иначе начнем падать. Разработать план.
836
Начали с гончей, Петя убил зайца и промазал по лисе. Пропал Осман.
Барометр перемахнул на ясно, в прежний раз за все ле¬то. И стало ясно, мороз.
В разгаре работы о лесе. Предполагаю сделать 5 лис¬тов, которые потянут в 4-й том «Очерк» все старые мате¬риалы.
2 Ноября. Солнечный день. Мороз — 8. Барометр за весну, лето и осень впервые за ясно. Петя ходил искать Османа и нашел его заключенным в лисьей норе. С трудом выкопал. Он, когда вышел, понесся и обнюхал все норы. А ведь еще бы немного и — кончился бы.
Кончил очерк «Лес Берендея».
3 Ноября. Тишь, мороз, солнце. Бывают дни, когда роска в пазухе листа весь день перележит и не просохнет. А то придет день, как сегодня, мороз ляжет с утра и на се-верной стороне, куда солнце не проникает, тоже остается до вечера. Роска и Морозка.
Вьюн и Карась. — А ты на людей переведи: карась рыба правильная, вьюн рыба неправильная — а правда-матуш¬ка одна…
— И ну, что же?
— Ты, к примеру, карась, рыба правильная, а я, вьюн, рыба неправильная. Тебе ли у меня о правде спрашивать.
Цыпин, Ивантер, Кронгауз — Левин — евреи, как мат¬решки один в другого вкладываются и сколько их!., у них жизненность, практичность из пессимизма рождаются, или, вернее, при пессимизме сосуществуют, часто же при глупости, и, как кажется, это только у евреев бывает, что по существу глуп, а по хитрости умен и может чем угодно заведовать. Трудно сказать, насколько они нам сейчас по¬могают и насколько вредят. Время, однако, подвигается к таким вопросам строительства, которые евреям не по силам. Мне тяжело с ними, потому что явно с твоей мар¬кой дело имеют.
837
4 Ноября. Мороз — 10. Тишь. Ясно. Бар. начал падать. Смотрел на большую звезду, вспомнил все, как мы с Пав¬ловной жили хорошо и любили звезды, лес, реки, детей. Из этой звезды я вычитал, что какая бы Павловна теперь ни делалась старая — надо не хандрить от ее неважного хозяйства и не упрекать ни за что и довести до конца нашу хорошую жизнь.
Взял я за женой своей великое приданое: месяц, звез¬ды, реки, травы, и с этим живу и с этим останусь… А в этом и есть счастье в браке, чтобы… Мы ведь все в любви своей от невесты в приданое получаем звезды и месяц, и песен¬ки, но куда-то они деваются после брака. Наверно, мы тратим их, а надо это сохранить, все это большое небес¬ное и земное хозяйство, полученное нами в браке от жен¬щины.
5 Ноября. Светло и чудесно с морозом, как и вчера. На рассвете ходил кругом Каляевки и думал о «приданом» — что это (женщина) касается всей жизни. В полумраке встретились молодые, он нес ребенка (теперь часто ви¬дишь: мужчина несет ребенка), встретилась старуха, спро¬сила их шуткой, указывая на ребенка, «продавать?» (день базарный). Я подумал, что вот мне и ответ жизни: думать о ребенке, и все другое само приложится.
Открываю книгу добра и зла.
Закончил «Лес Берендея» и отделываю.
6 Ноября. Окончил «Лес Берендея». Праздновал.
7 Ноября. Приехал А. М. Коноплянцев, рассказывал о мучениях своих на празднике (с утра до 3-х на ногах в наркомате: сесть негде и до вечера на ногах, и ничего на площади не видел за флагами и не слыхал). Напротив, Га¬лина, сидевшая безвыходно с младенцем более полугода у нас в подвале, приехала восхищенная от Москвы. Так вот бы подсчитать, много ли довольных праздником. Быть может, на этом все и держится «повидать Москву». Этот праздник основан на потоке народном из деревни в горо¬
838
да, на новостройки. Придет непременно то время, когда начнется обратный поток. Я это знаю, потому что если бы не было этого процесса в скрытых желаниях, то не было бы у меня и читателей.
А. М. Коноплянцев посоветовал мне «Лес Берендея» переназвать «Берендеева Чаща».
[Ноябрь] 12.
9—10—11 провел в Москве. Сдана в журн. «Наши До¬стижения» «Берендеева чаща» (написать туда и фото), вчера 11-го внес пай в Жил. Тов. 8000 р. Сговорился с Обо¬ленской о книжке в 16 т. букв. Смотрел Аэроград. Решил заказать байдарку резиновую. Общ. суд над Литвиновым. Орешин и Клычков. Орден Ленина свеколыцицам.
Орешин и Клычков. Орешин честный, как человек, но врет, как поэт; напротив, Клычков в поэзии честен, а как человек вовсе никуда не годится (способен украсть два рубля у прислуги). Как Моцарт и Сальери. Это через всю русскую литературу. В «Начале Века» на этом антитеза, «Русское богатство» и «Аполлон», или Мережковский и Розанов. Анализ сцены «Клычков в столовой»: отец мальчикам
