рассказ). Приспособил «Анти-пыча» для «Пионера».

Герцен странен нам теперь и своей постоянной попыт¬кой критиковать свои личные чувства к объяснению об¬щественных явлений. Мне думается, этим способом он закрывает свой наследственный нигилизм: утопающий хватается за соломинку. А они, старики, и все так: даже и К. Леонтьев хромает на этом. Только мы теперь в стране советской отделались от этой барско-интеллигентской иллюзии. Ведь даже самый простецкий оратор, называю¬щий Сталина «родным», понимает это родство не в бук¬вальном значении, а в особом общественном смысле. И возможно, что в собрании на людях оратор вполне ис¬кренно чувствует «родство», но [ему самому] лично один к одному со Сталиным, глаз на глаз ему сказать будет не¬

845

чего. А у стариков было так, что свое личное чувство пы¬тались подтягивать…

Книги старых героев в новых условиях (были бы в ли¬тературе такие попытки?).

С 19 — 27 = 8 дней — скажем 7 = написать 11/2 листа = 50 — 60 стр. Берендеевой чащи, — по 8—10 стр. в день. К 25/ХП закончить все.

Стебель сколько бы ни тянулся к солнцу, рано или позд¬но роняет на землю зерно. Так и думы наши, годами под¬нимаясь все выше и выше, роняют зрелые мысли и на-родные массы, как земля их выращивает, и опять думы великих людей высоко поднимают… И так мы живем.

Вот тянется лапа к тебе и понимаешь где-то в заднем уме намерение лапы, но почему-то не скоро доходит до яс¬ного сознания, чтобы наступить на нее. И когда лапа вы¬тащит у тебя, соберет, то уж после вспомнишь, что ведь знал я, но почему-то не мог.

21.

Морозы — 18. Чуть припорошена земля. Пишу 2-ю часть «Берендеевой чащи».

Не то плохо, что счастливо поставленный в обществе человек пользуется жизнью больше многих, пусть себе пользуется на здоровье! — а плохо, когда такого рода лю¬ди зазнаются, перестают держать связь с тем множеством людей, которые лишены подобного «счастья», и считают, что так это и надо…» Революция для такого рода людей воистину страшный суд. Как жаль все-таки, что я этого тогда не чувствовал (революцию) во всем ее священном значении.

Два сильнейших чувства пережиты во время рево¬люции: это, первое, чувство солнечного происхождения хлеба, и второе, когда РАПП насел: это что я в своем «творчестве» в конце концов все-таки зависимый человек и в сокровенных глубочайших тайниках души нуждаюсь в признании моего труда обществом.

846

22.

847

День в день — мороз в мороз, звезда в звезду.

Утро, начиная от предрассветного часа, когда совсем в темноте выходишь на охоту, и до большого утра, когда солнце взойдет на малое время, — и самое разнообразное из всех суток. Осман выследил зайца в то время когда ка¬жется, что уже все звезды повышли на синем и осталась только утренняя спокойная звезда возле месяца, она вдруг спохватилась и откуда-то наспех выбежала проститься, и закатилась, и вот дышит, дышит. Через минуту, смот¬ришь — исчезнет в синем небе? но месяц со звездой утрен¬ней будут еще долго, до тех пор пока не взойдет солнце.

Чудесное утро, но вечером ворвалась какая-то страш¬ная еврейка из «Советск. писателя» и турист, искатель медвежьей берлоги. Ефр. Павл. не вышла чай наливать и, разрываясь между берложником и представительницей «массового» (какой-то отдел массового влияния литера¬туры, что-то в этом роде), зло говорил с массовицей, делал скверные намеки на еврейское засилье в литературе, во¬обще показал себя… Когда будет квартира в Москве, на¬значу один день на растерзание, в остальные же дни, что-бы ни один человек…

Ворвалась… Тянется к тебе лапа и понимаешь где-то в «заднем» уме намерение лапы, но почему-то не скоро это доходит до ясного сознания, чтобы наступить на лапу ногой. И когда почти вытащат из тебя, то обижаешься на себя: ведь знал же я намерение лапы, но почему я не мог наступить.

23.

Если бы писателем можно бы делаться независимо от природного дарования, то не было бы, напр. грузинских писателей, армян, русских, поляков — остались бы одни только еврейские писатели.

Талант рождается в природе, хотя бы и биография писателя и его самосознание говорило, что не только не в природе, а даже в борьбе с природой развился его та¬лант.

Талант рождается в природе, но история его вызывает.

«Не от мира сего» означает разрыв человека с миром, и с родиной, но происхождение…

24.

Так и остается земля мерзлая, припорошенная, но не прикрытая… И моя зима подходит, чувствую иногда, — мало веры и сил во мне, чтобы ту свою внутреннюю зиму перенести и встретить смерть как весну. Если же не хва¬тит сил, то ведь это ужас-то какой: сидеть стариком и со страхом дожидаться конца. Вот если бы на стороне, где-нибудь на небе Бог, то за Него бы держался, и так хочется иногда стать на молитву, так от мысли этой мелькающей делается легче: является чувство своей высоты, независи¬мости, силы… Какой-то внутренний облик того, что назы¬вают Богом. Я своею деятельностью этому облику и так молился, и лучшее мое явилось отсюда. Мое писание ис¬ходит оттуда: там оно зарождается, там его природа, но люди почему-то необходимы тоже: это они вызывают сойти в жизнь, бороться, отстаивать себя. Очень погано! а надо.

Развить бюрократ РАПП стремлением к форме: новел¬лы — они рады! но они понять не могут, что новеллы [] уже, и я дух великий заслужил свободу как на Пасху — все хорошо.

Подписал договор с календарной редакцией (Москва, Орликов пер., 3, Елена Густавовна Смиттен), срок 15 янв. 1936 г. 10 рассказов на 1320 строк, 10 штук.

26.

Заканчиваю сегодня вторую часть «Берендеевой ча¬щи». Сегодня или завтра еду в Москву. Можно так раска¬чаться в работе, что ею забывать тоску, зато уж чуть при-остановился — она тут как тут. Нигде, нигде в литературе, в журналах, в газетах нет маленьких признаков жизни, что за ужас «Колхозник»! а ведь сколько денег стоит.

848

27.

849

Барометр наконец стал падать. Ожидаем пороши. Еду в Москву сдавать вторую часть «Берендеевой чащи». При¬нимаюсь за последнюю часть.

Вот думаешь об отношениях в повседневной жизни, можно ли, например, устроить, чтобы Е. П. устраивала мне обед когда мне надо, а не опаздывала часа на два, или бы сознала необходимость записывать расходы и т. п. Со стороны еще кто-нибудь, возможно, мог на нее повлиять, но я уже бессилен, в этом я не могу. И так вот есть же эта не-обходимость.

Мой вечер в «Сов. писателе» предполагается после окончания «Чащи» числа 20—25 XII. Тема: «Почему мы плохо пишем». Фольклор (а играть умеешь?). Толстой бо-рется с формой. Мы хотим вставиться в форму… сюжет — это необходимость: чтобы ничего неожиданного. Взять в основу Толстого. Наконец-то чувствую себя стариком: я заканчиваю национальное] — пушкинского этажа (фольклорная, непосредственно примыкающая к устной народной словесности.) Письмо Навагова.

Разговор с Петей о старой деревне, как семье (всем из¬вестны были три крючка), теперь деревня — колхоз. Что это? Почему писатели об этом между собой не говорят: боятся группировщины? Правда, в силу сложивш. обстоя¬тельств приходится помолчать. Но почему же…

28.

Ночь и весь день летит сильный снег. Какой-то глупый заяц, вероятно, из молодых, плохо вылинявший, бродил возле Каляевки до утра. След его был едва заметен, но Альма нашла и погнала, Осман добирал, и так гон вышел плохой, но зайца я убил. Альма гонит быстрей и мешает Осману. Завтра настоящая пороша, едем в Дворики с од¬ним Османом.

В голове складывается сам собой план моего вечера: Демьян и фольклор. Демьян Б. не просто сказал: не то, что я занялся фольклором (это случайно), а что я (во втором этаже) сознательно пользуюсь близостью к источнику фольклора вообще устной словесности. Близость к источ¬нику, напр., Сталин: — А играть умеешь? Как я натолкнул¬ся. На Оке поп с червяками: «а в самом же деле, все Толс¬той: больше всех Толстой. У народников скрытая политика (Селянский министр — претендент на трон) Толстой ху¬дожник, это как особая порода людей: в состав художе¬ственного] сложного чувства входит и этика, и мораль и пол… 1 нрзб. худ. образ в составе своем все это вклю¬чает, когда художник 1 нрзб. это доходное. Ругали (?) «эстетизм»! (доктор 3.), стыдились своего дарования: (Толстой: худ. болтовня). Можно и этика, но сознательно и знание — но я, как художник, остаюсь на своем месте и пользуюсь знанием, этикой. Мне особенно в газете пи¬сать льстит и этой силой детские рассказы, принципиаль¬но ничего не страшно, но утомительно (аппарат заедает): Механизация (напр., новелла): надо ей пользоваться, а РАПП требовал, чтобы художник должен остаться са¬мим собой (Правительство это сознает, этого ищет дает журфиксы, но должны сами.) Творчество Толстого. Про¬поведь Толстого. Новелла (прочитать и как одно не вы¬шло). Заключить: радость о пианино (Это не мещанство). Нас запугали словами мещанство и эстетизм. (Яросл. вокзал: два рабочих, пирожки и виноград: почем вино¬град?).

(К «пианино» — библиотека). Правда, это скучновато: как будто в детской живешь.

Декабрь 1.

Поручение Пете в Москве: 1) Получить книжку жил. коопер. и, если надо, побывать у Лешневика, 2) Управле¬ние заповедниками, прием в Университет, в Институт, 3) Передать «Берендееву чащу», 4) Узнать о костюме в Ate-lie и себе заказать, 5) Бюро обслуживания в Торгсине и послать: Термометр…

К докладу: Политикой теперь обязаны заниматься все граждане, а в то время обязаны были не заниматься, зато

850

нравственная обязанность не только заниматься, но еще иметь инициативу в политике. Приписка: В декадент¬ское время сбросить «гражданскую часть» удалось: эсте¬тизм. Подвиг: не власть, [а] эстетизм и морализм: остаться скромным работником в словесном искусстве (граждан¬ство, религия в себе), а [так] образы. В советское время приходится сбрасывать с себя балласт прошлого, но бал¬ластом это оказывается лишь несколько спустя, а в мо¬мент сбрасывания кажется — от себя отрываешь куски своего же тела. Соотв. с этим и литература была и крити¬ка. Теперь инициатива взята директивными органами.

К 10 Дек. рассказы Законы Сузема: Новая площадь, д. 6, ком. 10-11, ред. «Молодой колхозник», т. 1.14.33. Коз¬лов и Титов.

Собачкин меняет фамилию.

Если у тебя неприятная фамилия и ты вздумал ее пере¬менить, то сначала подыщи себе место подальше, где тебя вовсе не знают. А то вот у нас на заводе был парторг Со-бачкин и переменил он свою фамилию на хорошую: Бра-гин. Все оформил, как следует, опубликовали в газетах: Собачкин меняет фамилию. И ничего не помогло в газете Брагина все у нас на заводе по-прежнему зовут Собачки-ным.

Винтик.

В семье у инженера переполох: ребенок играл на песке, попался винтик, ребенок винтик в нос и тут беда: из носа винтик не вышел. Местный врач отказался: нужен хирург. Бросились к машине скорой помощи, а она не