все на что-нибудь голодны: иному власть нужна — пусть насытится властью… Пусть? вот в том-то и дело, что допустить невозможно… Зло надо (по социа¬лизму) через труд пропустить. (Труд — это фильтр всех алчущих и жаждущих жизни) (но как его организовать: даровитые пойдут в «спецы», бездарные в «головку»: се¬редина по-прежнему — огромное большинство! — будет в обиде; ясно, что фильтр устроится таким образом, что

103

серединный человек найдет свое место и будет… (Продол¬жение следует)

Еще тема: Нужно ли учить людей и если да, то кто дол¬жен быть учителем?

(Соблазн это? — учить только примером, как учат ре¬меслу: вот вещь и вот смотрите, как я ее сделал; итак, учить это все равно что… показывать вещи в своем происхожде¬нии… непременно вещи, потому что неученый человек идей не понимает. — Не учите, а делайте: и люди на ваших вещах и на вашем примере сами научатся. (Продолжение следует)

9 Апреля. Начались просовы: дно оврагов в полевом цвете и такие же забереги. Слышал под снегом пролетаю¬щих сарычей. В Салтыковке слышали журавлей. По само¬му последнему пути привез Шершунович экспортный лес. Рассказывал он о старухе у Ненакова. Эта старуха до того расстроена, что постоянно говорит с чугунами и всякими хозяйствен, предметами как с живыми, причем если она в хорошем настроении, то все они у ней господа: чугун оагеркнуто: барин, сковорода, барыня. «Ну, барин, — говорит чугуну, — вылезай!» Или о сковороде: «Ну, бары¬ня, садись!» И так ничего без «барин» и «барыня», даже метелка: «Ну, мети, мети, барыня, чище». И топор у ней барин, и ложка, ножик, вилка, столик, тарелка, корзинка… Но только это бывает в редчайшие дни. Обыкновенно же она говорит с ними злобно, ругает, отчитывает, швыряет и даже бьет, постоянно приговаривая: «Бога забыли, ока-янные!» Особенно достается чугуну, который, вероятно, слишком велик и для старухи непосилен, с чугуна обык¬новенно все и начинается, и, по всей вероятности, этот чу-гун и есть у нее причина всех причин, большевик. «Нече¬го сказать, — [говорит] ему старуха, — довели, довели! У, окаянный, разлопался!»

Сомнение в несомненных вещах.

Приподнятый оптимизм будущего у большевиков скрывает в себе, в своем существе пессимизм в отношении настоящего («буржуазного»): своего рода хилиазм. И вот

104

именно этот пессимизм возбуждает у каждого такого че¬ловека, который без того и не задумался бы, сомнение в несомненных вещах…

«Мышиный» человек попал в сферу влияния атмосфе¬ры сомнения в несомненных вещах и — от кадетов попал к славянофилам, собственно говоря, он находился на ста-дии партии мирного обновления и увидел славянофиль¬ство в Китае…

Дать человеку, живущему в провинции, квартирку в Москве, в две-три комнаты с собственной кухней, — это все равно, что дикое растение пересадить с корнями в парк на удобренную землю с искусственной поливкой и защит¬ными деревьями. Издевательство кончилось тем, что пе¬ред самым въездом впустили секретаря ячейки и Халатов, Селиванович и друг, должны были отступить. Тогда [на¬писал] к Сталину, и тот через три дня устроил. Семь лет борьбы за комнату! И сейчас же злоба на Союз трансфор¬мировалась в сострадательное презрение: какой же этот жалкий табун, какая нищета жизни, если из-за комнаты могут забыть литературу!

11 Апреля. По морозцу под ярким солнцем ходил в «Смену». Если солнце ласкает одну и ту же щеку теплом, а снег холодом, то смущенный нос чувствует в этой чистой нейтральной среде всевозможные запахи: что бы только пахучее ни пришло в голову — сейчас же этим тут и запах¬нет, ландыш — ландышем на снегу, церковь покажется — пахнет ладаном.

В дровах, прислоненных к стене, нашел целый иконо¬стас, демонстративно зачеркнутый крестом из белил. Кос¬тя сказал, когда я снимал уголок: «Вы себе представить не можете, сколько в народе еще есть предрассудков: даже в нашем колхозе, я не сомневаюсь, что есть верующие». Тон Кости такой, как будто христианская религия дав¬ным-давно уже прошла и невежество это до того глубоко, что снова становится убедительным как правда, сказан¬ная ребенком, и вина за все переходит на церковь: пало то, что должно было пасть.

105

Убеждают ли коровы в том, что колхоз этот хороший. По существу, конечно, нет, если коров много, а люди жи¬вут между собой как собаки. Но было так, что мужики на-говорили, будто в этом колхозе коровы наполовину пере¬дохли от бескормицы, а люди разбежались от голоду. Вот когда после того увидишь, что коровы не только целы, а их в три раза больше, чем было прошлый год, и люди в наше трудное время едят не только картошку с молоком, но и мясо, то коровы убеждают, что и жизнь в колхозе, во всяком случае, лучше жизни тех, кто злобно поносит.

С блуждающей мыслью шел я по городу и, увидев ру¬чей, пробивший груду навоза, почему-то задумался о Ло¬макине: что этот пьяница истинный человек только в пья¬ном виде, а доктора, жена, друзья сделали его трезвым и самым жалким существом… Так вот ручей пробил навоз, но почему же я подумал о Л., он же ничего не [пробил]. Тогда я разогнал блуждающие мысли, определился, и ока¬залось, что этот ручей бежит возле самого дома Ломаки¬на, изначит, топографическая действительностьсовершен-но самостоятельно каким-то образом [повлияла] на ход моих блуждающих мыслей. Но бывает и наоборот.

Итак, чего я добивался через Союз писателей семь лет, комнаты в Москве, необходимой мне для писания, вдруг явилось через два дня после письма к Сталину — и уже це¬лая квартира! Письмо мое было такого тона, что вот-де враги, и было названо в письме, кто враги: бюрократия — враги довели до письма… тон человека гордого и с боль¬шим достоинством… Словом, всякий скажет, что просьба эта о жилище скорее похожа на просьбу договора: дайте возможность жить — буду писать. И вот все так — эта квар¬тира в корне изменяет направление мысленных чувств (у мыслей самые глубокие корни находятся в чувствах). Укрепленность явилась… злоба исчезла… и жажда мести… Это просто оздоровление оагеркнуто: «польза через вред»

На полях: Когда во время писания я затрудняюсь в словах и не могу [отойти] от трафаретных фраз, то шепгу

106

это устно какому-нибудь близкому геловеку и герез это полугаю дар писать дальше.

12 Апреля. Еще один золотой день безоблачный с ут¬ренним морозиком. На голубом небе сегодня над городом пролетели белые чайки.

В семье «худой мир» (лучше бы «добрая ссора»). Зоя — это рохля с затаенной постоянно сверлящей обидой.

Начинаю думать, что подзаборная молитва (Господи, помоги не простить) может быть понята и христианами вот в каком смысле: человек обиженный просит Бога дать ему силы для борьбы с его обидой как с общественным злом (вроде «избави нас от лукавого»). Беру пример та¬кой: Союз писателей не дает мне комнату для моей работы, которую я понимаю как работу общественную, Союз мою комнату отдает своему чиновнику; эту обиду я могу мгно¬венно забыть, если другая организация даст мне комнату; но я не должен ее забывать и бороться с Союзом дальше не загеркнуто: за себя уже лично, а за то зло, которое делает Союз, помогая чиновникам и отвергая писателей.

«Прощение» часто бывает от эгоизма: самому стало хо¬рошо и личное в обиде отпадает, как голодная злоба при насыщении, — наелся и «простил». Такого рода прощение часто приписывают доброте, на самом же деле это просто ленивый эгоизм, противообщественное начало, одна из са¬мых распространенных разлагающих сил старой Руси. Ис¬тинно моральный человек при обиде должен в своем лич¬ном найти обиженное неличное, «ближнего» и «мстить» за эту свою обиду в борьбе с общественным злом (словом, надо бороться не персонально с обидчиком, а с лукавым, и оачеркнуто: даже как это высказано в христианской молитве: «но избави нас от лукавого», что другими слова¬ми означает: «помоги мне забыть личные обиды («отпус-тить должникам») и не простить обиды, нанесенные [мною] в лице моем всем хорошим людям (обществу)»).

Христос подчеркивал в борьбе с фарисеями, что слово больше свидетельствует о внутреннем человеке, чем дело, а теперь мы постоянно говорим: ты покажи нам на деле, а не на словах…

107

13 Апреля. Еще один золотой, точь-в-точь как вчера, день. Утром по насту иди, куда хочешь. Лес, хотя и зава¬лен снегом, но весь звенит от зябликов. В Константинове же снег сбежал с полей.

С 25-го по 10 мая будто бы будет разрешена охота.

Лева ночью приехал с ордером на квартиру в 4 комна¬ты. Осенью переезжаем с Павловной, а Петя будет на моем месте. С квартирами у Сталина, как в арабских сказках: в самую последнюю минуту отчаяния является сам калиф и вдруг устраивает своей волей все счастье.

Разговор: — Есть ли сознательная воля за спиной на¬ших событий? (Единственное «да» — это приверженцев сумасшедшего Нилуса). — Нет, мы послушные выполни-тели равнодействующей всех мировых сил…

Решено: писать Даурию как можно проще и наполнять ее «делом».

14 Апреля. С утра наволочь, после обеда несколько сумное солнце. Начались песни певчих дроздов. Затреща¬ли рябинники. Снег медленно тает, в городе езда на санях только сторонкой, а по середине мостовой загремели ко¬леса. Река не выходит из берегов и бесшумно спешит. Вес¬на постепенная, но без обмана.

15 Апреля. Разрешение охоты задержалось, потому что в Москве спор идет из-за тетерева: некоторые стоят за общее разрешение, другие хотят запретить токи.

Сработал «Страшный китаец». Получил согласие от Ив. Ив-а жить у нас (в подвале).

16 Апреля. День, как вчера после обеда — полусолнеч¬ный. Река бежит не спеша, слушаешь — будто на лодке быстро едешь с отличными гребцами: слышен переплеск воды, но не весел.

Жизнь человеческая («вначале бе») начинается делом и как будто слово кончает все, но сами слова не конец, а скорее мосты, соединяющие концы и начала (культуры): одно пережилось, кончилось, другое рождается, и между

108

ними слово, как мост. Мы все, напр., переходим по мосту Пушкина.

Еще я думал, что вся жизнь земная в конце концов пе¬реходит внутрь человека для того, чтобы перемениться в единстве, значит, человек на земле является как бы транс-форматором жизненной силы. Взять хотя бы этот исчеза¬ющий Жень-Шень: он настолько слился с существом че¬ловека, что уже и трудно сказать, есть ли у него что-нибудь свое. Так некогда верили в философский камень — смеш¬но теперь! а между тем со временем и наши нынешние внутренние филос. камни точно так же будут смешны.

Наполях: Чтение книг о геловегеском опыте гасто бывает полезно не тем, гто открывает ваши лигные недо¬статки, а тем — и это самое оагеркнуто: глав-ное и важное: открывает все ваши лигные досто¬инства и дает уверенность.

Был на постройке плотины. Работают саратовские, рассказывали, что пришли сюда как в царство небесное, что там деревня 400